高空“业者”
时间：2020-12-29 00:00:22 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
在40层楼的高空，完全是另一个世界，寂静、孤独又让人血脉贲张。摩天大楼的玻璃清洁工们享有非同一般的视野，他们都看到了些什么呢？
高空的难题
2012年12月的一天早上，天刚破晓，鲍勃·门泽乘坐电梯来到曼哈顿第八大道赫斯特大厦第45层。他打开门走上楼顶，空气清新却寒冷，此地距离地面500英尺，除了空调风扇的轰鸣以外，一切都那样寂静。44岁的门泽有一双蓝色小眼，他说话声不大，留着胡子和一头浓密的褐色头发，笑起来会紧张。门泽是整栋大厦外墙玻璃清洁队的工头，他每天早上3点起床，从在皇后区的家赶来，5点钟打卡。他身穿蓝色工服，肩背黄色防坠落带，手上戴着大厚手套，手里拿着一份清单。他和58岁的罗恩·布朗、55岁的詹努斯·卡斯巴莱克，准备进入铁篮子里工作，这个篮子是纽约最复杂的外墙玻璃清洁设备。
当建筑师诺曼·福斯特第一次展示自己设计的赫斯特大厦（“9.11”后在曼哈顿被批准建造的首栋摩天大楼）设计图时，所有人的问题之一就是：以后这窗户该怎么擦？福斯特设计的大厦外墙均由玻璃幕墙和不锈钢组成，每个对角边都采用凹陷三角形（16英尺深，8层楼高）的设计，就像一张张大开的“鸟嘴”。这样的外观使大厦完工后看上去像一颗巨大的宝石，但却令高层窗户的清洁从业者们感到前所未有的手足无措。
2002年初，福斯特找到多伦多Tractel-Swingstage公司寻求解决方案，后者是世界最大的脚手架和清洁窗户平台制造企业之一。面对福斯特的请求，公司工程师们耗时三年，终于设计出解决方案——一个矩形铁箱，它控制着一个40英尺长的桅杆和一个水压吊臂，通过六股缆绳吊着一个可伸缩的清洁篮，铁箱内有一台电脑，它监控着67个电子机械安全感应器和开关，可以在大厦楼顶420英尺长的钢架上运行。2005年4月，当这台耗资300多万美元的机器安装完毕后，工作人员形容它“像是迪斯尼乐园中的游乐设施”。
门泽告诉我，每天清晨他们开始清洁窗户前，都要花1个小时进行安全检查、机器操作，最后才开始用水和清洁剂干活儿。门泽说：“真正擦窗户时，还是一桶水一块抹布，没什么特别的。”
拎着水桶的巨人
纽约高层窗户清洁业的兴起源自19世纪晚期摩天楼数量的上升，一个波兰移民首先看到这个商机，组织起一群在异国他乡求生存的波兰人给高层建筑擦玻璃，逐渐形成一个正式行业，并有了行业规模和规范，成为不少移民的立足之选：波兰人之后是乌克兰人，接着是意大利人和爱尔兰人。最近在美国涌入做这行的移民大多来自南美，比如秘鲁、危地马拉和厄瓜多尔。
发展到今天，从事擦玻璃这行仍不需要受多少教育，目不识丁都能干。但如果没有私人关系，加入工会很难。安迪·霍克是纽约高空清洁从业者工会的代表，他是帝国大厦清洁队三位元老中最资深的一个，他的家族中不乏高空清洁从业者。他的父亲路易斯是德国移民的第二代，出生在布鲁克林，20世纪50年代末，路易斯和五个弟弟都加入了这行。“他们让他们的儿子从事这行，又让他们的女婿都加入进来，就这样队伍不断壮大。”41岁的霍克告诉我，他身材壮实，留着山羊胡。他在18岁生日时加入工会，现在他有30至40个亲戚在做这行。“我有三个女儿，没儿子。但我敢肯定她们将来会对我说：‘爸，给我丈夫找份清洁窗户的工作吧。’”在纽约，这一行几乎完全是男性的领地。霍克自1996年就在帝国大厦工作。他的右小腿上有一副刺青，一个巨人正在攀爬帝国大厦，他穿着制服、拎着水桶。霍克解释道：“我刚把金刚扔了下去，帝国大厦是我的了。”
清洁的艺术
赫斯特大厦的三个人完成安全检查后，爬入清洁篮，准备开始工作。吊臂将钢篮从楼顶提升40英尺，越过大厦的护墙。对于今天篮子里的第四个人——我——来说，这是整个过程中最令人紧张的阶段，当清洁篮越过护墙时，一阵寒风从我头顶掠过，每当我移动一下身体，这个狭窄的平台就晃得厉害，我就像在乘坐世界上最恐怖的游乐设施。门泽把胳膊肘搭在钢篮沿儿上，从容地用一个有16个键的遥控器控制每根绳索的移动。最终清洁篮完全悬挂在了第八大道上空，大家准备好进入工作岗位。
每降三层，门泽和他的工友就将绳索固定在大厦外墙的钢钮上，防止高空作业篮被大风吹动。如果天气好的话，他们每天在高空工作4小时，从上到下清洁整栋赫斯特大厦需要1个月。清洁更高的摩天大楼则需要更长时间：时代华纳中心有80层高，外墙玻璃全部清洁一次的周期需要6个人干4个月。
门泽说：“前几年，清洁大楼玻璃就是直上直下，因为楼房都是规则的，但现在建的大厦全都有角度。”随着玻璃安装技术的进步、电脑软件的发展，可以使大厦每一层有不同的设计，设计师还能设计出整面外墙完全玻璃化的大厦，把纽约变成一座水晶花园，充满各种几何图形和不规则形状。
说回赫斯特大厦，我们的钢篮渐渐靠近44层的玻璃窗，门泽控制着钢篮外的脚手架也慢慢下降，随着他们拉动钢篮上的滑轮，整个操作平台缓缓靠近倾斜的窗户，直到他们离玻璃只有几英寸远，终于可以干活儿了。
无论是站在楼里还是楼外擦窗户，方法是一样的：先用湿抹布擦一遍，再用干抹布擦一遍，玻璃就澄明瓦亮了。但说起来容易做起来难。我的第一次尝试是某天早上在帝国大厦86层观景台内进行的，罗恩·兹比格是大厦清洁队的3号人物，他是个平易近人的大块头，浓密的金发齐肩，柔道黑带，虽然有他的指导，但我还是做得不好。兹比格看着我在玻璃上留下的脏水，爽朗地总结：“糟透了。”他开始示范清洁窗户从业者的艺术。滚刷在玻璃上轻触和流畅蜿蜒地滑行——追上滴下的水，但滚刷始终不能离开玻璃，最后手腕用力，同时拂去灰尘和水，这时滚刷可以抬起了。兹比格说：“一边擦，我脑子里仿佛在播放着音乐，一个连续的乐章。”作为一个资深从业者，门泽左右手都可以自如地擦玻璃，用哪只手取决于他站在脚手架上什么位置。同事布朗说：“哪怕需要用脚来擦，他也照样能办到。”
