[做96小时乐业人] 乐业天气预报24小时

　　最喜欢的旅行方式，就是可以把自己丢在一个地方，什么都不想，模仿当地人生活一阵子。一直在纠结这一阵子具体要多久，一个月？三个月？半年？为什么要纠结在这无谓的挣扎呢？出发……
　　一个叫乐业的地方，很容易联想到安居乐业，定是适合生活的地方。乐业，被誉为“世界天坑之都”，位于广西西北部，在20平方公里范围内已发现了28个天坑，其天坑数量和天坑分布密度世界绝无仅有。就在这样的地理位置，生活着一群“高山汉人”，是广西西部山区讲西南官话的汉族，他们自称“客人”，在当地的民谣中就唱道：“瑶人头，客人脚，本地人（指壮族）不用枕头也能睡得着。”而当地壮族则称他们为“布哈”，意思是“转移居住的人”。所谓高山汉人就是居住在以玉米为主要农作物的石山区，既不同于高原汉族，也不同于平原、丘陵、平坝和市镇汉族的一个特殊族群。
　　在牛坪村遇到的刘姓一家子，就和壮族人一起生活在牛坪村，结识的小艳姐还穿着壮族人的偏襟上衣，当然是改造过的，小花格子让这个孩子都快上中学的妈妈显得像刚结婚一样。在火卖村遇到的正在天洞边上给猪打草的大姐，不但穿了壮族的衣服，头发也像壮族那样的高高盘起。
　　就算是山上很小的只能种下一棵玉米苗的土地，也被乐业人巧妙地利用上，毫不浪费，在每个村子的高处都有一个大大的储水池，他们的房子，即便是重新翻盖的也会保留，半地下是为牲畜留的生活空间，然后是人们的生活空间，房顶上则是为粮食留的晒晾空间。虽然牛坪村的猪不让养了，因为这里要开发旅游，怕猪的味道影响了游客，但他们的生活在我眼里还是悠然自得。早起，去地里干活，满眼的风景，吃饭就在屋后挖棵竹笋做菜，每年腊的猪肉每周吃一两次能吃一年，晚上也是与电视为伴。可是他们告诉我，生活是没问题，就是没有钱。孩子上学需要钱啊。
　　第8个小时 逛逛菜市场
　　前7个小时，和乐业人一样在宜人的气温、舒适的空气中度过了一个温柔的夜晚。尽管百色离乐业只有2小时车程，但海拔的原因，使乐业会凉爽5℃左右，当地人对此很是自豪。落地乐业已经接近凌晨，从北京4个小时的飞机到南宁，南宁近7个小时的大巴才能到乐业。因此，充满期待的心情随着时间慢慢消磨，又在最后2个小时的山路上重燃了热情，因为千转百回的山路，怎一个刺激了得？所以在乐业的前7个小时，感觉是无比温柔的。
　　乐业的天亮得早，不到7点，县城街上的人车都不多。但是有一处是人声鼎沸的：米粉店。既然要过当地人的生活，就要吃当地人的早餐。乐业早餐的粉，丰富多样，鸡鸭腊肉各式各样。粉儿好，是宽宽的扁扁的，和北京常见的圆柱体不同，他们叫做切粉。这家乐业土鸡米粉店的老奶奶会一直慈祥地冲你微笑，一起吃粉的何姐告诉我，她每天都会来吃一碗，然后再去工作，并指了指门口的三轮摩托车。后边是有帐篷的座位，是当地类似的士的交通工具，女司机居多。
　　索性，吃完早餐，搭上大姐的摩托的士，去菜市场。经过中医院，过了一个小桥，菜市场不是露天的，是一个建筑物的一层，一面靠山。门口很多的摩托的士，先是水果摊位再是蔬菜摊位，夹杂点儿副食摊位，最后是生肉鲜鱼的鲜活摊位。新鲜的黄蘑菇，姜的品种就三样儿，还有各式各样的腊肉，各种色彩的蔬菜水果，加上当地人的桂柳话，瞬时觉得是一个新奇的梦幻之地。左看右看，一开始根本无法沟通的桂柳话，慢慢的也能听懂一二。买了芒果边走边吃。
　　第11个小时 装不成火卖人
　　和之前沟通过的当地出租车司机冉师傅约定好，出发去火卖。冉师傅是乐业飞猫探险队为大家推荐的当地司机，车技好又对当地人民生活很是了解。简单表明，我的目的是过过当地人的生活，时间紧迫，就两三天。他果断为我推荐了牛坪屯，火卖屯、把吉屯和梅家山庄。
　　火卖屯，很多人也说是火卖村，当地人只单叫火卖。来时大巴上，乐业中学的老师告诉我，她们会周末去火卖吃吃农家饭，看日出，我的感觉，火卖之于乐业就是怀柔之于北京。火卖村位于乐业县大石围天坑群景区附近海拔1700米的峰丛洼地中,2001年前这里还不通公路，是个与外界隔离的“ 世外桃源”。去的时候既不是周末也不是节假日，所以村子里只有一家营业的农家院，其他遇到的都是老人和孩子，因为年轻人多出去打工了。所以，我打算把自己当成火卖人的机会基本上没有了。
　　一位本姓杨，夫家姓邹的80岁老奶奶，主动和我打招呼。告诉我，身体很好，就是眼睛不太好使。自己和孙子辈的孩子生活在这儿，3个孩子都去上学了，还无奈地说，都是女娃。奶奶热情地招呼我去她家喝水，除了厨房，房子已经重新修葺。这是个典型的高山汉人家庭的厨房，火在正中央，炊具、水缸、农具等都在四周。火堆上架着黑陶的锅，再往上看，是油烟熏的黑乎乎的架子，同去的冉师傅告诉我，这就是当地熏腊肉的工具。在屋子一角儿还有北方常见的大锅，里边正煮着给猪准备的午饭。屋子里虽然黑黑的，但是杨奶奶干活很麻利，看我们待了一会儿，又说，一起吃午饭吧。让我受宠若惊，赶紧表示感谢，并拜别。自此，几乎见到的每一个乐业人，都会热情地喊我回家吃饭。
　　在火卖溜达的路上，冉师傅给我讲起了火卖的故事。这里是伴随大石闱天坑同步开发的生态村落，共有邹姓村民30余户。该村先祖是在清朝年间由贵州遵义余庆松烟搬迁来此居住的，距今已有200多年历史，世代以耕种为生，现在的村民至今仍称自己为贵州人，仍然保留贵州的部分生活传统。说到这儿，冉师傅还特别说他也在贵州生活过，并且取得了大专文凭，所以他在乐业的出租车行业很有名，他喜欢研究当地的文化历史，并和大家分享。之所以这里叫做火卖还有一个传说：最早邹姓先祖居住在山下，看中山上这片属于别人的土地，为了得到这快土地，邹家先人用计哄骗别人将土地卖给自己，于是这里在解放以前都被称为“哄卖”，解放后才被改为“火卖”。
　　继续往上走，因为冉师傅说上边是一个纯居民的村落，在路上遇到了带孙女去打针的大叔，也遇到了自己在散步的牛羊，在已经停止开放的飞虎洞不远处，还遇到了打猪草的大姐，她梳着壮族高高盘起的那种发型，和她打招呼，她告诉我那种叶子上有绒毛和倒刺的草不能碰，会痒很久的。让我刚想帮她摘一些草的手迅速的收了回来。聊起天来，她告诉我，她是汉族，每天都会出来打猪草，问她喜欢天洞吗？她说谈不上；夸她能在很险的山坡上健步如飞，她说习惯了。 　　因为地理环境，乐业的植被很丰富，这里还有广西雅长兰科植物自然保护区，保护区内生长着多达 40 属 102 种原生状态的野生兰科植物。冉师傅告诉我，在乐业一年四季都有兰花。没有多远，到了我们的目的地，还是静静的村子没有人，正好有个年轻的姑娘在门口和孩子说话，这算是我在乐业近一天后，在村子里见到的第一个年轻人。可是一聊天，她就指了指放在门口台阶上的行李说：“正准备去打工呢，休息了几天在家。”孩子是丈夫哥哥家的孩子，因为和丈夫都去打工，她自己的孩子也是公婆在帮忙带，她这次要去上海打工，告诉我大家都去上海或者深圳。家里的地也是公婆在弄，很忙的时候，她和丈夫都会回来帮忙。没聊多久，她说要出发了，没时间让回家坐坐喝点儿水了。于是就拎着一个大的行李包，往山下走去。我很是惊讶，因为这条路，我先是坐车10分钟，又步行20分钟，她就这样走下去吗？冉师傅说，这对他们说是很平常的。果然，就在我们结束火卖之旅，在接近公路的地方再遇到她的时候，也就是30分钟的时间。
　　冉师傅提醒我，在火卖，我没学到的当地人的生活是早起看日出，在日出的时候拣点路边的野果，或者是在地里干点儿活。
　　第11个小时 装不成火卖人
　　和之前沟通过的当地出租车司机冉师傅约定好，出发去火卖。冉师傅是乐业飞猫探险队为大家推荐的当地司机，车技好又对当地人民生活很是了解。简单表明，我的目的是过过当地人的生活，时间紧迫，就两三天。他果断为我推荐了牛坪屯，火卖屯、把吉屯和梅家山庄。
　　火卖屯，很多人也说是火卖村，当地人只单叫火卖。来时大巴上，乐业中学的老师告诉我，她们会周末去火卖吃吃农家饭，看日出，我的感觉，火卖之于乐业就是怀柔之于北京。火卖村位于乐业县大石围天坑群景区附近海拔1700米的峰丛洼地中,2001年前这里还不通公路，是个与外界隔离的“ 世外桃源”。去的时候既不是周末也不是节假日，所以村子里只有一家营业的农家院，其他遇到的都是老人和孩子，因为年轻人多出去打工了。所以，我打算把自己当成火卖人的机会基本上没有了。
　　一位本姓杨，夫家姓邹的80岁老奶奶，主动和我打招呼。告诉我，身体很好，就是眼睛不太好使。自己和孙子辈的孩子生活在这儿，3个孩子都去上学了，还无奈地说，都是女娃。奶奶热情地招呼我去她家喝水，除了厨房，房子已经重新修葺。这是个典型的高山汉人家庭的厨房，火在正中央，炊具、水缸、农具等都在四周。火堆上架着黑陶的锅，再往上看，是油烟熏的黑乎乎的架子，同去的冉师傅告诉我，这就是当地熏腊肉的工具。在屋子一角儿还有北方常见的大锅，里边正煮着给猪准备的午饭。屋子里虽然黑黑的，但是杨奶奶干活很麻利，看我们待了一会儿，又说，一起吃午饭吧。让我受宠若惊，赶紧表示感谢，并拜别。自此，几乎见到的每一个乐业人，都会热情地喊我回家吃饭。
　　在火卖溜达的路上，冉师傅给我讲起了火卖的故事。这里是伴随大石闱天坑同步开发的生态村落，共有邹姓村民30余户。该村先祖是在清朝年间由贵州遵义余庆松烟搬迁来此居住的，距今已有200多年历史，世代以耕种为生，现在的村民至今仍称自己为贵州人，仍然保留贵州的部分生活传统。说到这儿，冉师傅还特别说他也在贵州生活过，并且取得了大专文凭，所以他在乐业的出租车行业很有名，他喜欢研究当地的文化历史，并和大家分享。之所以这里叫做火卖还有一个传说：最早邹姓先祖居住在山下，看中山上这片属于别人的土地，为了得到这快土地，邹家先人用计哄骗别人将土地卖给自己，于是这里在解放以前都被称为“哄卖”，解放后才被改为“火卖”。
　　继续往上走，因为冉师傅说上边是一个纯居民的村落，在路上遇到了带孙女去打针的大叔，也遇到了自己在散步的牛羊，在已经停止开放的飞虎洞不远处，还遇到了打猪草的大姐，她梳着壮族高高盘起的那种发型，和她打招呼，她告诉我那种叶子上有绒毛和倒刺的草不能碰，会痒很久的。让我刚想帮她摘一些草的手迅速的收了回来。聊起天来，她告诉我，她是汉族，每天都会出来打猪草，问她喜欢天洞吗？她说谈不上；夸她能在很险的山坡上健步如飞，她说习惯了。
　　因为地理环境，乐业的植被很丰富，这里还有广西雅长兰科植物自然保护区，保护区内生长着多达 40 属 102 种原生状态的野生兰科植物。冉师傅告诉我，在乐业一年四季都有兰花。没有多远，到了我们的目的地，还是静静的村子没有人，正好有个年轻的姑娘在门口和孩子说话，这算是我在乐业近一天后，在村子里见到的第一个年轻人。可是一聊天，她就指了指放在门口台阶上的行李说：“正准备去打工呢，休息了几天在家。”孩子是丈夫哥哥家的孩子，因为和丈夫都去打工，她自己的孩子也是公婆在帮忙带，她这次要去上海打工，告诉我大家都去上海或者深圳。家里的地也是公婆在弄，很忙的时候，她和丈夫都会回来帮忙。没聊多久，她说要出发了，没时间让回家坐坐喝点儿水了。于是就拎着一个大的行李包，往山下走去。我很是惊讶，因为这条路，我先是坐车10分钟，又步行20分钟，她就这样走下去吗？冉师傅说，这对他们说是很平常的。果然，就在我们结束火卖之旅，在接近公路的地方再遇到她的时候，也就是30分钟的时间。
　　冉师傅提醒我，在火卖，我没学到的当地人的生活是早起看日出，在日出的时候拣点路边的野果，或者是在地里干点儿活。
　　第32小时 走山路学做菜
　　乐业有健身步道。从县城的罗妹广场出发，跨越大石围天坑群周边的27个天坑，去牛坪村的路线，我决定试试。这天一早，我打算自己走路去牛坪，因为当地人，除了摩托车，就是步行，而且绝大多数能在山路上步行。
　　没成想3公里不到的路，走了一个多小时。这个时候一个人在山里走啊走啊，走过险恶，走过水田，走过坟地，手脚并用。路上遇到很多热心人，不知道怎么走了，随便一问，就会告诉你方向如何。在一个转折点，一位大姐告诉我的路，我理解错误，自己顺着大路就走了，大姐还老远跑过来，拉我到小路口，说是这里。放牛的大叔也会热情地打招呼，这让我想起，之前有朋友来乐业玩，自行车骑了多半天，去老乡家借水喝，老乡不但给端水，还拿出家里唯一的水果桂圆给他吃，虽然这里也是广西，但是并不产桂圆啊。热情的乐业人，应该用“人人喊你回家吃饭”总结最合适。 　　当我通过健身步道到达牛坪村的时候，见到的第一个人就是谭大姐，她看我一个女生自己走到这里，有些惊讶，手里正在摘的葱赶紧放在一旁，一边让我进屋坐坐，一边伸手拉我的手。虽然有些不好意思，但是我被谭大姐的热情所感染。刚走了几步楼梯，谭大姐的公公婆婆也来迎接，本来只想坐坐，结果，我开始了在乐业的蹭饭，也有了学习本地菜的机会。
　　本来只打算炒个豆芽，热点儿豆腐的谭大姐，因为邀请我一起吃饭，赶紧去拿来一大块腊肉要做给我吃，还把本来已经热在锅上的米饭拿下来，重新在电饭锅里蒸了一锅。我主动要求帮忙，谭大姐不让，我说跟你学习做本地菜，她才让我稍微搭把手。
　　先是烧火，虽然厨房很新，也都是瓷砖的装修，但是谭大姐家还是烧火。谭大姐边劈材，边跟我说：“我跟你有缘分，昨天孩子回来，我还买了豆腐，给你做豆腐角。”豆腐切成三角块，中间再剖一个缝，把用油煸炒过的肉馅塞进去，然后再用油煎。大儿子已经上中学，不在村子里上学了，所以谭大姐在孩子回来的时候才会做这些复杂的。“我们平时在家，就炒些菜吃，我最爱吃菜。”谭大姐做饭很麻利，说话的空儿，已经把大块的腊肉放在火上烤，对于我这样的北方人，对此当然很不解。“熏的这些黑的，还有猪毛都要烤下去的，不然怎么吃啊。”接着，腊肉上已经开始“着火”，谭大姐把腊肉又放到水管下冲，然后开始快速的用刀把腊肉上的烟熏的黑和猪毛甚至油脂都刮下来。接着反复地冲洗，然后又迅速地切成2厘米左右的大块，放到锅里用水煮。谭大姐说要多煮一会儿。
　　跟谭大姐婆婆聊天，跟着上他们家楼上，婆婆把晾晒的豆子用耙子翻一翻，我也学着翻一下。问起为什么30多度的天气，年龄稍微长些的都戴着毛线帽子，她说，因为山里阴冷，基本上一年都戴着。儿子就在县城打工，一周会回来几次，平时她也跟着谭大姐一起干农活，还有小孙子就在村里上小学，夫家姓刘，周围的几家也都是姓刘的亲戚。婆婆告诉我，旁边的老奶奶已经100岁了，是个苦命人，在山上的房子不知为什么被烧了，所以现在只能跟着女儿生活在这里。我和老奶奶聊天，她说“听不懂”，但是也告诉我身体都好，还跟我说房子没有了，所以搬下来生活，在这里和大家一起也挺好。
　　谭大姐招呼我们吃饭，说起刚拍的照片，谭大姐说照片可以给我吗？给孩子们看看妈妈做饭的样子。腊肉很香，谭大姐说，“以前的更好吃，这都不是自己养的猪，因为牛坪搞旅游，现在不让养猪了，这也是到山上买的别人散养的猪。还是自己养的猪好。”刚吃完饭，来了一个和我年龄相仿的青年，说听说来客人了来看看。谭大姐说，她家下边是“刘家山庄”，是她老公的几个兄弟一起弄的，这个青年是主管。他热情地跟我说，明天要招呼客人制作打年糕，你也来玩吧。
　　第56小时 牛坪亲人
　　因为邀请，我参加了这次宴会的准备活动，此时，和谭大姐就已经像亲人一样。她看不忙，先带我去溜达了一圈，吊桥、水池，一片小桥流水人家的景致。在吊桥旁，有一个洞，谭大姐说她小时候水少的时候还去钻过，但是钻不出去。周围这么多天坑，谭大姐也不觉得有什么新奇。说起每年都会在乐业组织的户外越野各种活动，她觉得没时间去看。
　　回到“刘家山庄”，来了很多孩子，都是5岁以下的。大多是奶奶看着，大家围在一起聊天。她们都是背着孩子的，我对此很好奇，小艳姐很热情地为我展示了用裹布背孩子的过程。她穿着壮族服饰的上衣，跟我说你也去做一件吧。
　　谭大姐找来一个大的石臼，准备清洗，我就跟着去打水洗石臼了。就在刷洗的时候，一会儿这家人家拿来了笼屉，那家人家拿来了捣年糕的木头，还有人拿来了屉布，有人拿来了烧火的工具。准备完毕，男人负责捣糯米，女人负责翻。这时候，谭大姐带我去帮忙洗菜，我一看姜就有两种，一种是我们平时见到的胖胖的，还有一种谭大姐告诉我是火姜，一般炖肉菜的时候会放进去，煲汤也会放。
　　其实宴会的准备工作很简单，女人们就是刷刷洗洗，有专业的厨师来掌勺。忙活了一阵儿，大家就又开始坐到一边儿聊天。我们彼此好奇，我好奇他们不忙的时候都干吗，他们也好奇我在北京的生活。
　　第82小时 古法造纸
　　早就听说，乐业把吉的造纸术是古法造纸，被称作“濒危物种”，怎能不去打探一番呢？乐业县同乐镇把吉屯距大石围景区约3公里，现有60多户300多人口，以张姓为主。没成想到了才知道，他们一般会清明前后，或者农闲的时候才会造纸，我去的不是时候，造纸的人也出去打工了。没关系，我们遇到了张大兴大叔，他的讲解让我了解一二。
　　造纸的院子里有一个5平方米的水池。张大叔告诉我说：“池里正浸泡着造纸的原料。（造纸所用的材料主要是竹子，当地出产的白竹、麻竹、梁山竹、楠竹等，都可作造纸原料。）”他说，造纸的周期比较长，把竹子砍下来后要用一定浓度的石灰水浸泡数十天，然后用清水将竹子洗干净，在经过发酵、拌浆、放水、加滑水、抄纸、压纸、晾干等较为复杂的工序后就可以揭纸了。张大叔还说，现在只要到造纸的时候，都会有很多人来参观，还会有老外。
　　之所以造纸术备受关注，是因为这个造纸术的过程：砍竹、浸泡、淘洗、舂料、打槽和加“滑水”、抄纸、压纸、晾干、揭纸等工序 ,与明代宋应星《天工开物》记载的造纸工艺流程十分相似。
　　把吉出的纸又称为“火纸” ,主要用于祭祀鬼神。这种纸因原料原汁原味，在燃烧时，其火化速度比现代纸更快，也烧得更彻底，因而当地人“迷信”：用“火纸”祭祀，“祖宗老子得钱快点，保佑也多点”。基于这种传统，当地人在清明等重要祭神和哀悼亡灵节日，都尽量选用“火纸”。古法造的“火纸”宽约8寸，两尺多长，以捆计价，每叠3张，90叠为一捆。50公斤竹子可产出5捆纸，如今销量还是很好。
　　虽然没看成古法造纸，但是和张大兴夫妇聊天，也很有乐趣。他们家儿子去打工了，儿媳妇在照料山上的庄稼，自己做的能分离玉米棒和玉米粒的机器，张大兴大叔为我兴致勃勃地讲起来怎么使用。说拍照留念吧，大叔赶紧把扣子都扣好了，大妈觉得衣服上有点儿饭嘎巴，不好意思地用手抠了抠。
　　把吉村比起火卖和牛坪，更加生活化，所以在路上看到的人也更少。年轻人都外出打工了，遇到一个带着三个孩子的年轻妈妈，想和她聊聊，她却很腼腆，倒是孩子们顽皮地跟我做鬼脸。
　　第88小时 梅家学清闲
　　这次旅行，陪伴我的书是《人与土地》，出自台湾当代著名摄影家阮义忠，其中有一张照片，就是拍摄一个近百人的大家族，摄影师准备了一天，可是这些人太难凑全，最后也只能拍到半数的人。当时就对一大家子很多人生活在一起的家族很感兴趣，没想到乐业就有，他们还有自己的梅家山庄。梅家山庄与穿洞天坑一里之遥，正好在景区路边，这里四周都是原始深林，已经是60口之家。10多年前，父亲就带着孩子们开发旅游，提供农家院和住宿，如今已经很有规模，200多人吃饭，40人居住没有问题。这也是我感受乐业农家饭的第一站。
　　去的时候已经过了午餐时间，梅家老大正采购归来，摩托车后装满了各种菜、调料还有肉。把车停在篮球场附近，往上走，就是一片竹林，很多刚刚冒尖的竹笋，是最好的美味。梅家老六媳妇来问要吃什么？就让她按平时爱吃的给上一些，告诉她我要像当地人那样。她告诉我，那就吃个野菜汤，然后腊肉、自制豆花和炒笋。还特意告诉我，这里的野菜都是在山庄后边山上摘的，有人管这叫高山野菜。我对她们这一大家子比较感兴趣。她告诉我，没有分家都住在一起，她和老公主要负责做饭招待客人，大哥帮着买菜之类的，其他的兄弟也出去打工，今年已经够60人了。
　　一家人居住的房子也已经是我们常见的单元楼的模样，在窗口看过去，隐约能看到婴儿床，好几个阳台上也晾着孩子的小衣服，可见这个大家族又有了更加壮大的资本了。这时候几个当地年轻人也来到梅家山庄，他们是来吃点儿饭，顺便打牌。他们热情地给我推荐他们家的豆花和红米饭，一位大哥还告诉我，红军当年跋山涉水，常吃红米饭。红米饭端上来有点儿类似我们平时吃的粥，我本能地认为它是甜甜的味道。吃到嘴里才发现味道偏咸，糯糯的口感不觉让人再大吃一口。豆花不是咸豆花也不是甜豆花，就是本来豆子的味道，配合当地香料炒制的鲜竹笋，很完美的一餐。老六媳妇告诉我，他们以前就吃这样的食品，像腊肠和腊肉不会每餐都吃的。老六很腼腆，和他讨教当地饭的做法，他只是说，就准备好食材，炒一下，蒸一下就好了。
　　虽然60个人的大家族，我只见到3位，才二十分之一，但是也好，这就是旅行的乐趣，留点儿念想。
　　青岛市市南区旅游局协办

推荐访问:乐业 小时