玫瑰之名：隐喻与互文
时间：2021-05-06 08:01:58 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
我不知道，我在望着镜子里的脸时，
回望我的是什么样的脸；
我不知道，是什么衰老的脸，
在沉默和已经疲劳的怨恨中寻找自己的形象。
我在两眼漆黑里慢慢悠悠地
用手摸索着我的看不见的痕迹。
一阵闪光来到我的眼前，我看见了
你的头发，灰白的或者仍然是金黄。
我反复地说：我失去的仅仅是
事物的毫无意义的外表。
这句慰藉的话来自弥尔顿，那么高尚，
然而我依然想着文字，想着玫瑰。
我也想着，如果我能够看见我的脸，
我就知道，在这个难得的傍晚，我是谁。
這是阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges，1899-1986）的《一个盲人》。晚年的博尔赫斯是一个盲人，确切地说，他在五十六岁时即已完全失明。在人类文学史上，有不少杰出的作家都是失明者，远有荷马、弥尔顿，近有乔伊斯和博尔赫斯。他们是失明者，但也是感觉敏锐的智者。在20世纪世界文学的众神殿中，博尔赫斯无疑是少数几位令人仰之弥高的尊者。就文学意义而言，只有詹·乔伊斯、普鲁斯特和卡夫卡等屈指可数的小说家有资格配享这样的尊位。也同样无疑的是，他们是被诺贝尔文学奖所忽略的大师。当然，他们并不需要一个诺奖来证明自己。
博尔赫斯早已远去，在他留给世人的遗产清单中，最为人珍重的是虚幻的迷宫、时间的镜像和记忆中的玫瑰。毫无疑问，意大利作家埃科也是这份遗产的受益者。而今埃科亦已作古，埃科也留下了他的文学遗产。
翁贝托·埃科（Umberto Eco），当今世界最著名的学院派作家，2016年2月19日以84岁高龄去世。意大利时任总理伦齐说：“埃科的去世是文化界的巨大损失。作为欧洲知识分子的杰出代表，他将深刻认知历史的智慧与推测未来的强大能力完美结合。我们将怀念他的著作，他的声音，他尖锐且生动的思想和他伟大的人文主义情怀。”在东方中国的诸多悼文中，人们也不忘强调其“当今欧洲最耀眼的公共知识分子之一”的身份，尽管吊诡的是，在当今中国文化语境中，“公共知识分子”已变成了一个贬义词：公知。intellectual来到中国，便也照例地变了味。
“公知”只是埃科头上多个光环中的一个，他既是符号学家、语言学家、神学家、史学家、哲学家和美学家，也是文学评论家和小说家，同时也是大学教授和大众传媒研究者。在诸多身份中，埃科自己最为看重的是小说家的身份。小说为埃科这个名字加上了“文化巨人”和“伟大作家”的桂冠，放眼当今这个扁平的小世界，的确很少有作家能配得“巨人”和“伟大”这样的荣耀了。
作为文化巨人，埃科被誉为“当代达·芬奇”。同为意大利人，埃科确如达·芬奇一样，他们都是不世出的博学者。作为伟大作家，埃科也被誉为“当代但丁”。但丁有《神曲》，《神曲》的确切译名应是“神圣的喜剧”；埃科有《玫瑰之名》，《玫瑰之名》的终极理念也是“神圣的喜剧”。
埃科是智者，但他不是隐士，尽管他的小说是以形形色色的隐士为主角。作为“公知”，他为欧洲和世界的现实问题发声；作为写作者，他也希望自己的作品有人看。他深知学术文章会过时，而小说则有望流传更久远。
时间业已证明，埃科的小说是传世之作。
玫瑰的名字
“昔日的玫瑰是以其名流芳，今人所持唯有玫瑰的名字。”
不难想见，当翁贝托·埃科为《玫瑰之名》（The Name of the Rose，又译“玫瑰的名字”“蔷薇的名字”）这部厚重而深奥的长篇小说用拉丁文写下最后这个句子时，他的脸上定是掠过一丝坏笑。书名是“玫瑰之名”，小说里却没有玫瑰出现。埃科自己的解释是：“一个符号越是含糊难懂，就会越受重视，就会更具魔力。”魔力所及，《玫瑰之名》1980年出版以来已成全球发行量高达两千万册的超级畅销书，而这原本是一部有阅读门槛的“天书”。
埃科曾经对人说，“玫瑰之名”这个书名是一些朋友代他选的，是从他仓促间写下的十个书名中选择的。原本第一个候选书名是“修道院谋杀案”，但因小说最后这个借用的诗句中有“玫瑰的名字”，他最终确定了这个书名，因为在文学史和哲学史上，“玫瑰”有多种不同的含义，这个神秘的符号给人以丰富的联想空间。
那个最初的候选书名虽然过于直白，却也很准确，《玫瑰之名》写的就是“修道院谋杀案”。确切来说，这是连环谋杀案，而谋杀现场就是修道院里的图书馆。
这是14世纪的意大利北部山区，一座天主教修道院里发生了血案：见习图书装帧员深夜遇害。恰好英国方济各会修士威廉与弟子阿德索来到这座修道院，他们是为执行调解关涉教皇地位的教派纷争的任务。威廉修士以精于推理而闻名，他受修道院院长委托调查这起命案，但随后死亡事件发展成了连环杀人案。威廉修士和阿德索凭着对符号、文字、象征、隐喻和预言的深刻理解，拨开重重迷雾，终于揭开了修道院中隐藏的一个重大秘密：所有的死亡事件都指向一本书。这是亚里士多德《诗学》的第二卷，一本“人人都以为已经丢失或从未写过的书”，这本书的孤本有可能深藏在修道院的图书馆里。所有的死者都是为了得到这本书，他们的死亡暗合了《圣经·启示录》所描写的末日审判的景象。威廉修士发现了这种暗合，于是有了更为准确的推断和预判。
据说亚里士多德《诗学》第二卷早已失传，没人知道这位先哲在书中写了些什么，也有人说此书纯属子虚乌有，但埃科却说，他在写作《玫瑰之名》的过程中发现了此书的内容，他说亚里士多德《诗学》第二卷是《论喜剧》，这是一本有关人该笑还是不该笑的书。
那些死者是想占有这本书。知识就是真理，知识就是权力。有人要垄断这种权力，便要将知识变成“禁果”。在《玫瑰之名》中，所谓“亚里士多德《诗学》第二卷”便是这“禁果”。在埃科这里，中世纪欧洲并非人们常说的那么黑暗，那不是“黑暗的中世纪”，那是孕育文艺复兴运动的前夜。
