化肥裤子
时间：2021-02-03 00:00:20 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
“文革”前后，买布是要用布票的，而且每家每人都有限制。所以，衣服来之不易，要讲“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，实在不能穿了，也要拆洗干净，大一点儿结实一点儿的旧布块，留下做补丁，最差的也要利用——糊了纳鞋底，一点都不会糟蹋。我是家中长子，穿新衣的机会多一点，弟弟们惨些，多半捡我的旧衣服穿。农民也是爱美的，穿补疤衣服很常见，补疤讲究方方正正，针脚细密，不抽不皱，颜色协调。衣服平时要洗干净，否则，不仅被人瞧不起，连狗都瞧不起你。俗话说“人敬有的，狗咬丑的”，农村漆匠、杀猪匠由于劳动环境的特殊，一般都挑最差的衣服穿，常常破破烂烂，狗子见了非常仇恨，前呼后拥地拼命咬，让人哭笑不得。
化纤布在那些年叫“料子”，更加珍贵。早期从日本进口的尿素，外包装袋是尼龙布的，类似于后来的“的确良”，而且两条尿素袋子，正好可以改制一条“免裆裤”。于是，生产队长等人就把空尿素袋子拿回家，拆洗干净，买来2分钱一包的蓝染料，把空袋子布染色，做成裤子，既耐穿又漂亮，还省钱省布票。这等好事，只有队长、保管、会计、记工员、贫协代表等少数人才摊得上，一般人是没指望的。不过，这种“料子”布很容易掉色，洗一两水后，原形毕露，尼龙口袋原来的字样清晰可见——屁股上是“日本”，膝盖上是“尿素”“株式会社”。凡是看见穿这种裤子的人，不用问，不是队长本人，也是队长身边的重要幕僚，总之，是很有面子的人。
摘自《周末》
