骄傲的阿来 阿来
时间：2020-08-16 07:23:07 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
无论别人在各类报道中怎么形容阿来的谦虚和面带微笑,我始终认为,他是个骄傲的家伙:一向挺着“将军肚”,迈着“土司”步,“昂扬”着为藏袍打造的身躯。可以说,当年他气宇轩昂、旁若无人的形象要比“阿来”这俩字深入人心得多。
阿来的骄傲由来已久。我对他骄傲的认识从他的小说《尘埃落定》获得第五届茅盾文学奖开始。在乌镇参加颁奖会前,我就和这位担任《科幻世界》主编的“小老板”联系过,约定在会上见面,既省一趟我的路费,也免得再占用他的其他时间。电话里他答应得好好的,所以颁奖会当天的晚宴上,我在众多举杯敬酒的人中,和着一片祝贺声,与他谈起采访外我肩负的另一项任务:与他们杂志的合作。阿来说:在这里怎么谈事?要谈到成都来。我盯住他说:你不是让来这里找你的吗,到这儿怎么就变啦?没等阿来“反诉”,敬酒祝贺的人又一拨挤过来,酒杯碰撞成一片。
颁奖会第二天,获奖作家都被请到杭州签名售书。作家张平谦虚地表示,要到省作协机关看看,阿来反对说:到作协看什么?看办公桌吗?谁想看办公设备,以后我带你们去家具厂,那里的办公桌比作协的好多了!
阿来的骄傲是分对象的。他主持《科幻世界》等四本幻想类杂志时,成就斐然,那叫一个扬眉吐气,文学界其他刊物的同行们摸着瘪瘪的口袋,流着口水羡慕不已。阿来“坐着直升机”就当上了总编、社长,学习用市场化的方式做杂志。在资本运营和管理方面,他的脑瓜显然比其他作家的好使。苦尽甘来后,他嫌杂志社工作牵扯了他百分之九十的精力,为了能继续“码字”,他要求到作协工作,不要任何职务。放下了“小老板”的架势,他又变成不是不开手机,就是称病不参加会议。有一次在四川开会,白天见不着他人,有人说他病了。晚上麦家把他弄出来见朋友,看他胡吃海喝的劲头儿,我就问:你是装病吧?他说朋友叫我喝酒聊天儿,有病我也来,就别说装的了。后来每次见到他我的第一句话都是:装得够像的!有一次,中国作协开会,他总算没称病。可作协安排好车去机场接他却没接到。他常跑北京,路熟得很,觉得自己打车走也挺好。半路上接到工作人员的电话,不知哪句他听着不顺耳,路上就开始气不顺。到宾馆,好多人等在大堂,任谁打招呼他都不吭声,也不给笑脸。第二天早上大会,人都到齐了,派人去叫他,他还是板着张脸。会议间隙和他聊天,我说:你还真生气啦,要是让我这种“没谱儿”的人接你,你会认为耽误事是正常的,谁安排我接人谁不正常。他说,我就是不喜欢听打官腔的话。
阿来当选四川省作协主席几天后,来北京参加“两会”,有人过来问阿来:你们省作协主席是什么级别?他一脸不屑地说:我没问是什么级别,文学对我就不是职位,而是爱好,大家选我,我就把事情做好。我说:事情多了别又得装病才能写作。他说:该装还得装啊。
阿来的骄傲从不掩饰。他在全国文学界,在四川省要算知名度很高的人物了,四川省、市的领导他几乎都认识,但他从来不“装孙子”。他说:找领导就为安排个吃住太丢份儿。朋友来,有钱吃好的住好的,没钱吃便宜的住差的,是朋友就不会挑理,犯不着“放下身段”去求当官的,在这点上我就架子大怎么了?!
有一次,一县工厂的老板转着弯托朋友找阿来,想请作家吃个饭,“提升”点文学品位。小老板摆阔说:你们作家不富裕,想吃啥点啥,吃多少都不怕。阿来问他:你工厂多少人?一年赚多少钱?小老板春风得意地回答:二百多人呢,一年净赚一百万。阿来挺起他那不骄傲时都显骄傲的身躯说:换好酒!你二百人赚一百万,我一个人一年写一本书赚二百万,这顿饭我买单了!他说:这年头儿,作家就得有点骄傲。
阿来的骄傲是有理由的。我还记得那次在乌镇,我问他中国作家你最喜欢谁的作品?他挺着脖子、胸膛和肚子说:读得不多。我又问:你觉得你的创作达到一流水平了吗?他说:你这是非让我自己表扬自己呀,我做到了。
但凡聚会,阿来是喝了酒就唱,唱着歌就舞起来。有一年他到浙江一个影视基地参加一个活动,赶上人家工作人员聚会,他喝了酒,完全忘了他是客人,上台又唱又跳,霸着麦克风不放。他颠倒乾坤的陶醉,也没影响他的歌唱水平,全场跟着他大呼小叫,跟着他“群魔乱舞”。这阵势,让我想到他作品中的魔幻、民间、神秘的康巴藏族和那片奇异的土地。
你说,一个少年诗人,一个有头脑的老板,一个优秀小说家,一个原装的藏族汉子,这几条集中在阿来一个人身上,他不骄傲哪行?■
