陈凯歌拒绝道歉_陈凯歌,够了，我不是知识分子

　　 　　我永远不去扮演仲裁者、审判者，我永远只作观察者。我的电影里没有结论，没有回答，只有提问。我觉得没有人在意你陈凯歌的答案和结论是什么，大家在意的是看电影的过程。你能做到让观众在意看电影的过程，你就成了。
　　陈凯歌.找回现实 拒绝主义
　　6月23日上午十点，在京的一些媒体如约出现在电影《搜索》的看片会上。放映前，制片人陈红不施粉黛也特地赶来在其间就坐。整整两个小时的片长，先睹为快的人们有欢笑、有哭泣，但更多的却是在灯光渐亮后面面相觑的惊奇：这，怎么会是一部陈凯歌的电影？！
　　之所以有这样的疑窦，只因为他是陈凯歌——那个曾拍出《霸王别姬》让“中国电影拿过世界冠军”的凯爷，也是拍出过《无极》在网上被解构为“一个馒头引发的血案”而被大众狂欢消费的苦主。于此两个标志性节点前溯回望，他还是在1984年拍出行板如歌的《黄土地》而标注中国第五代导演集体登场的旗手，也是近几年在国产电影收复票房失地的一片欣喜中，继续不温不火秉持艺术理念拍出《梅兰芳》、《赵氏孤儿》的导演。
　　“艺术”是他的标签，“知识分子”是他的头衔，不管这些是他主动以求还是被动所获。更别说围绕他的作品而阐发出的“寓言性”、“玄学性”、“架空性”等等现代、后现代的学术名词。一句话，陈凯歌的作品总是有“意义”的，必须的。现在的问题是当他自己都在刻意地在同“意义”划清界线，大众却非要让他和“意义”勾肩搭背。“知道它可怕在哪儿吗?就在于它是薄薄的纸做的,不用丁点力气就能把它撕开。可要真能撕开,你大伯、你爷爷早就撕开了,既然他们都撕不开,那到了你这儿……”这词是电影里邱如白说给梅兰芳的，人们却都把这当成陈凯歌的夫子自道。
　　这也难怪。“那时喊凯歌为凯爷。这也是跟那个特殊时代背景有关。每个人好像都有一种要成就一番事业的使命感，对原来电影的摒弃、批判，希望找到自己艺术表达的想法很坚决。”陈凯歌在北京电影学院导演系的同学陶经回忆说，彼时是1978年。“我一直不能以轻松的态度看待生活……我试图做的，就是在审判台空着的时候自己走上去，承担起我应承担的那部分责任。”在2001年出版的回忆录《少年凯歌》里，他自序如上。这本小册子在日本的书名是《我的红卫兵时代》。而此番坐在笔者面前接受采访，陈凯歌甚至就采访提纲先行用笔写好了满满几页纸的回答，如同授课前认认真真做的讲义。而当我们正式开始对话，他再也没去观瞧这些密密麻麻文字一眼，“够了，我不是知识分子，我拍的都是特牛B的傻B”。他说。他拒绝任何对他个人与作品既有的定义，极力给一切关于他的刻板印象“去魅”。
　　《搜索》不便剧透，但是一定比你想象中的还要“贴地飞行”。这一次，陈凯歌不再高蹈任何宏大的命题，更和历史与未来无涉。电影改编自网络小说《请你原谅我》，本文所指恰是当今中国社会现实病症，直击人肉搜索、媒体底线、网络暴力等社会热点问题，你会为其中“这不是失踪，而是私奔”想到微博红人王功权。而作为影像呈现，你会看到群星灿烂：姚晨在戏中一句“你丢了你的工作，我丢了我的工作，你丢了你的爱人，我也丢了我的爱人”让人在联想中不免唏嘘，至于戏假情真的“赵、高”恋，出品方甚至预备在电影上映后再出一个版本的“现场实录”。当陈凯歌找到了“现实”，拒绝了“主义”，你依旧可以从片中读出他对冷血权贵的态度，也可以挽着女友一道数片中陈红饰演的角色换了几个爱马仕包包。
　　“现在我就想拍我身边的人和事儿，发生在我周围的，我能够触及的现实生活，我觉得中国电影装聋作哑的时候忒长了。所以我不会拍软绵绵的都市童话，我要拍和现实生活接上气的电影，我以后还会这么拍。”陈凯歌说。这个时代，我们需要消费李宇春、郭敬明、冯小刚，也需要消费陈凯歌。我们不需要真正理解他们，但我们就是需要他们。这是陈凯歌的命运，也是《搜索》些许的忧伤……
　　
　　“够了，我不是知识分子”
　　BQ:电影放映完后大家比较一致的看法是，“这次你终于回归社会主体，接地气了”。听到这样的评论，我想知道你做何感想？
　　CH:其实长久以来，大家对我不了解。或者说想象我毕业于电影学院，拿过戛纳金棕榈艺术范儿十足的人？其实这电影才真的是我。大伙这么说我，我自然把它当作赞扬，但就我而言，我不觉得这是个意外的事儿。
　　BQ:既然这部电影反映的才是你的“真我”，为何之前你一直要通过“那些”作品向大众展示你的侧面？
　　CH:受压抑啊。各种各样的压抑，比如你能不能拍接触现实的作品？电影不是个玩闹，你作为干这行的人，自己能走多远？我说这个压抑并不是人家压制我，或者说体制如何……
　　BQ:更多的是你自己内心的纠结？
　　CH:你得让自己释放出来，我也是小三十年一路趟出来，这个那个的不容易。这么说，电影学院教你把这事当神圣艺术殿堂，教你对电影的敬畏心，这对不对？对！但久而久之，你是不是又特拿这当回事了？这就有问题了。拍《搜索》是我头一回把拍电影这事放下了，更加直觉，我就按照自己的所思所想，更加直觉地更加感性地去拍。
　　BQ:我看过你在好莱坞拍摄的《温柔的杀我》，那是个欲爱纠结的电影，偏于惊悚，但个人感觉那片子你也是放下了。可回到国内，从《无极》到这几年《梅兰芳》、《赵氏孤儿》，恕我直言你是端着的，或者说是典型知识精英分子趣味的格调。但《搜索》你这么一转身，真的让人有点始料未及。
　　CH:其实你看我之前的经历，下过乡、当过兵、当过工人，我跟知识分子这事儿挂不上钩，我不是看不起知识分子，那是一特牛的称呼，但我是不是知识分子？够了，我特怀疑。
　　“我拍的都是特牛B的傻B”
　　BQ:可实际情况是，不管在哪儿，说你是知识分子型的导演，很少有人会提出非议。
　　CH:这就是见仁见智的事了。我现在终于想明白了，我电影拍的都是什么，就是最牛B的傻B。从《黄土地》开始，一叫翠巧的女孩要去找八路，非要过黄河结果淹死了，傻吧。最典型是张国荣这程蝶衣，这舞台上是戏，你非要人戏不分、雌雄同体，你不有病吗？但你能在经历无数劫难后，一剑怒挥，了断了生命，这牛吧。咱再说葛优演这程婴，先把自己孩子献出去了，又给了自己十五年的仇恨虐着心过不去，但做的事是不是就是牛B的。
　　BQ:《搜索》中这样极致的人物似乎没了？
　　CH:怎么没有？高圆圆演这叶蓝秋啊，被人肉（搜索）了，可你把这诊断通知书拿出来放网上，自己这点事不就抖落清楚了吗？可她不，她就觉得我不欠你们任何人一个解释，这就是个性。这就是我喜欢的角色。
　　BQ:我插一嘴，你是不是也想做一个“最牛B的傻B”？
　　CH:哈，我要能做到，我就不对这样的人如此仰慕了。
　　BQ:可你这一路走来，我觉得你起码是，身虽不至，心向往之。
　　CH:不是，我喜欢这样的人。我就喜欢这混不吝的人，我喜欢老舍先生这样的，能举身赴清池。
　　我们快乐地生活在当下，饱尝这滚滚红尘中的活色生香，为什么我不承认自己是知识分子？抱持着知识分子的惆怅？这像是二十年前北岛老师的话吧。今天这个时代，谁抱持着知识的惆怅，第一他肯定不快乐，第二他肯定拍不了电影。这个时代的年轻人不接受知识分子的惆怅。
　　BQ:为什么？
　　CH:现在年轻人，吃哈根达斯看美国电影，这是他们的生活方式。你怎么能对年轻人喊，停！错了，你们得听京剧。这就是你错了。
　　BQ：你什么时候看明白这事儿的？
　　CH:这还用怎么看，不是一直都这样了吗？
　　BQ:那为什么你拿那么大调拍《梅兰芳》、《赵氏孤儿》，这显然不是给15~25岁当下的主流观影人群看的？
　　CH:《梅兰芳》是这样，我特别想拍那些委屈得让人心疼的人，你说他哪天痛痛快快地活过？那么多头衔，最后给抬成人民艺术家了。我不是要用一个大格局去表现他的历史贡献，我只是想在电影里说一个可怜的人，他太委屈了。我相信毛主席说的“反潮流”，我不喜欢随大流见风使舵的，风从东边来，我往西边去，这个没劲。所以我绝对不会拍一个软绵绵的都市爱情剧，既然要拍现代题材，就得面对现实，现实里就有好多问题。
　　“我现在能以轻松的心态看待生活”
　　BQ:我们走一个轻松点的话题，电影的调调是都市小资化的，但是一开始几位北京范儿的演员出来，京腔京韵地往那一戳，让我们有点出戏。北京这几年随着城市化的拓展，开始成为都市爱情题材影视作品的背景板了，但是胡同片子味儿的东西出来，还是很少见。特别的，我最后一看字幕电影还是在宁波拍的，这是不是有点让人觉得错位？
　　CH:这不是问题，宁波的自身人口不过是外来人口的三分之二。现在哪个城市不是流动的？在北京我就觉得自己是个外地人，说我这口儿的太少了。这是个大变动、大融合的时代。
　　BQ:不错，电影中的演员也是五湖四海，比如赵又廷说京片子这事……
　　CH:还有人说我这京腔他听不懂的。我是觉得拍电影没成见最好，我也没有挂碍，我得说这是我的一个进步。
　　BQ:是不是到了一定的年岁，人都会向生活妥协。我记得你在《少年凯歌》自序里有句话，“我一直不能以轻松的心态看待生活”，现在呢？
　　CH:我现在能了。不是，你没经历过，你就特难体会受伤害的感觉：（“文革”）你爹在你面前让四个人给撅着，喷气式……你作为儿子的自尊心被伤害了，你这时就该拿一板砖上去，X你大爷，放开我爹！可我那时才十四岁，我没有这样做，我甚至为了划清界线推了他一下……这事就搁在我心里，越往后想越觉得受到伤害，凭什么会这样？为什么会是我？然后我插队当兵8年，浪迹天涯的经历，这不是自我放逐，是被人驱逐出了北京。所以我觉得我没有本钱去担当一种知识分子的惆怅。
　　BQ:这种暴民的狂欢，在电影《搜索》中未尝不是？没有人是凶手，但每个人都可能成为牺牲品。我记得你曾说“文革”在某种意义上讲并没结束。
　　CH:这话题说大了……网络暴力起码在一定程度上说明，现在中国人谁都不快乐，所以在网上就变成了一种宣泄，不一定是针对谁，就是路过，赶上谁了，啪一板砖怎么地？我都理解。
　　BQ:你在微博上似乎并不活跃。
　　CH:我就是沉底爱看热闹。最新的热闹是我儿子的，他在人人网上的照片被人都曝光了。我劝他这事出来就出来了，你该怎么着就怎么着呗，他都关了。我问他为什么，他特一本正经地说，“再也不能是原来那样了！我受伤害了，我的隐私被窥探了”。他才15岁，把这事看这么严重，我挺难受的。
　　“我拍什么电影都不堕落”
　　BQ:如果没记错，这是陈导的作品序列中第一次从网上找到电影脚本。我想知道你怎么看待网络小说？
　　CH:这是一网络小说，但它要没发表在网络上，通过别的平台让我看了，我也会用它。
　　现在我就想拍我身边的人和事儿，发生在我周围的，我能够触及的现实生活，我觉得中国电影装聋作哑的时候忒长了。所以我不会拍软绵绵的都市童话，我要拍和现实生活接上气的电影，我以后还会这么拍。
　　BQ:众所周知，过往你的作品曾被一次网络狂欢所消费，这次是不是想对那次经历有所言说……
　　CH:你无非是说，是不是因为《无极》,所以我拍了这片子？我得明确告诉你，不是，谁要把自己的故事自己的感受放在自己的电影中去表达，这是一傻B啊。
　　BQ:梳理你新世纪十年的创作，和这次《搜索》类型比较像的是《和你在一起》，这样的片子带有明显的“进入中国内部市场”的指向，而不是像《无极》、《梅兰芳》、《赵氏孤儿》这样，带有明显的“国际企图心”，当你不再去追求宏大叙事，不再去明显地扛那面“涵养中国电影”的旗帜，回归到都市男女的情感欢爱，会不会担心大众说你堕落了……
　　CH:不是跟你抬杠，你别误会，我放开说这事。我想拍各种各样的电影，我本人没变，只是拍摄的题材故事有了变化，拍商业大片，我堕落；拍贴近生活的，还堕落。那你让我何去何从？其实，我是一以贯之的，我拍什么电影都不堕落，我拍什么电影都有真实的东西在里面。我是永远想拍好电影的人，这是我的惟一标准。
　　BQ:你怎么定义自己认同的“好电影”？
　　CH:有一点，我永远不去扮演仲裁者、审判者，我永远只作观察者。我的电影里没有结论，没有回答，只有提问。我觉得没有人在意你陈凯歌的答案和结论是什么，大家在意的是看电影的过程。你能做到让观众在意看电影的过程，你就成了。
　　BQ:知识分子的一大特点就是自以为坐拥真理，你对此很是反感。
　　
　　CH:哎呦，那些特想去给答案的人，你最好离他远点。这太可怕了，凭什么你说的就是对的？我拍《搜索》就是高高兴兴的，这里面没有是非，没有对错。
　　BQ:是不是可以将这部片子视作你真的脱去自己的“纸枷锁”了？
　　CH:我没纸枷锁，我不配有纸枷锁，梅先生这么说自己行。
　　BQ:《搜索》应该定义为完全的商业电影了，你对于商业电影有何看法？
　　CH:这个时代就是属于年轻人的，我特别希望大家能了解一个事：就一类电影是我向往追求的，就是好电影，虽然我做得不能尽善尽美，但我一直没放下这念头。有的电影，看了让你添堵，但你看完还是喜欢。多数电影该是让观众享受观影的过程，结论和答案都是次要的。好电影不分年龄，没有人会拒绝一部好电影，导演最大的谦虚应该表现在：如果票房不好，你自己检讨去。拍好电影是一直让我不敢偷懒的信条，我的标准始终在那儿。
　　BQ:作为现实主义题材，在中国的语境中，常常会在前面加上“批判”两个字。你选择了都市爱情故事这个题材，但是中国当下的现实题材银幕呈现有诸多不便甚至不能，作为一名也遭遇过禁放的导演,你如何看待？
　　CH:没什么看法，如果你是一个喜欢提供答案的导演，你会觉得很受委屈。但电影就是各人有各人的钟爱，每个人看的东西都不一样。电影可以提问，你说作为导演你没有态度？这是瞎掰，但态度并不一定就该是观众的态度。我觉得这事不要当一说辞，拍电影当然需要智慧，《搜索》中其实有不少会心一笑的地方。比如王学圻老师是一富豪，那他代表的是什么？资本，冷血的资本。
　　“我就要求生动、生动，还是生动”
　　BQ:王学圻老师是你的御用演员，坊间有个说法演“十三燕”你让他拍了六十多遍，完了他整个人开了。
　　CH:那有点夸张，有场夜戏拍了三十多条还没过，我仗着跟他是老交情就说这镜头还没过，你先回去吧。完了这一晾就四十五天，再来还不对，那接着拍，直到有一条，咣当有了！就像是一个杯子，喝了一千多遍水，你说脏不脏？你得先把这杯子洗喽。所以我要求你接一个新戏要把之前的都忘了，就像头一回当演员，那出来的东西自然不一样了。
　　BQ:这次王学圻老师挑战富豪角色，谈谈你怎么跟他说戏的？
　　CH:你没瞧他一下子年轻二十岁了嘛（笑），王老师可六十六了，这次戴上发套，捯饬得完全变样了。戏里光西服就十几套，我们请专门的裁缝现场量身定制。其实再有钱的人，也是一般人，你别憋着劲非要去找人物的特殊性，那导演是傻B。你先找他的共性，有洁癖，爱挑剔，他就是一如此关注细节的人，可现实中这些老板确实如此。《搜索》这戏不是别的，是我在塑造人物，每一个人物都是活生生的，我就要求生动、生动，还是生动。
　　BQ:演员私下好像说过你是个很好的鼓动者……
　　CH:姚晨在戏里是一电视台社会记者，她来了第一面我就给她灌输一条，你就是个记者，怎么着？高圆圆也一样，怎么就被定位成公主了？清纯了？你没见到她眼角余光那一丝邪恶吗？王珞丹也是，风风火火找我来了，我心里话，没好意思直接说出口，你就是一屌丝啊!恰好我这戏里有这么个角色，那干脆就扮上吧。结果电影最后，她辫子一梳，大脑门亮出来跟姚晨演的老记叫板，这是什么？屌丝逆袭，今天的苦逼青年太理解这个了吧。陈红也是，平常操那么多心，那电影里你去演个享清福的，但没真爱。这些东西看在眼里，才是我的资源。所以我说我不能再装聋作哑了，因为你身边这事就不是装聋作哑的事儿。它是一个很严峻，很严重，很残酷的现实。
　　BQ:还是想听你说说怎么给这些演员说戏。
　　CH:出意外啊！高圆圆、赵又廷演我这戏好上了，媒体又说我这是炒作。人家真心爱上了，你不祝福，你炒什么作啊！所以也别说我导戏怎么着了，我对他们这事评价只有一句话，证明我选角选对了。他们俩在这戏里没出来，戏假情真成了。那返回头，我这戏能假得了吗？怎么做到这点？我的工作很简单，就是要让演员相信这个故事，相信这个角色，一旦他们就是了，那还用演吗？
　　BQ:和陈红呢，作为夫妻档，你们一路走来，我很想知道你怎么跟她说戏？
　　CH:哎呦，我把她说哭了这回，拍到第二十九条，她坐在王学圻面前，抑制不住地哭。完了让助手跟我递话，不是别的，就是觉得没完成角色，自己难受。有这劲儿就行，一定能演好。包括姚晨，这是一个大女人。最后拍分手戏，“你丢了你的工作，我丢了我的工作，你丢了你的爱人，我也丢了我的爱人”。这话你咂摸去，换哪个女演员能说得过她？
　　《搜索》剧透
　　都市白领叶蓝秋（高圆圆），在一个如常的早上，因为没有在公车上为一位老大爷让座，彻底改写了牵连其中的数人的命运。上市集团老总城中富豪沈流舒（王学圻）因此陷入不安的漩涡；阔太太莫小渝（陈红）因此勇敢地从被人羡慕嫉妒恨的婚姻家庭中落荒而逃；媒体新鲜人杨佳琪（王珞丹）因此看透职场冷漠并借机成功上位；资深电视人陈若兮（姚晨）因此红极一时却又急转直下职场情场两失意；失业且负债累累的杨守诚（赵又廷）因此获得一笔意外之财，却也因此经历了一场灵魂的“意外旅行”。
　　叶蓝秋宛若南美洲丛林中的一只蝴蝶，扇动翅膀，引发了一场发生在中国南方都市里的“南太平洋风暴”。七天时间，因为一件公车上发生的小概率事件，十几个人被卷入其中，生活被迫推离既有的轨道，甚至命运都被彻底改写。

推荐访问:知识分子 我不是 陈凯