我和一个不写诗的女诗人同衾共枕
时间：2021-04-26 12:04:48 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
1981年夏天，我和四川诗人孙静轩、唐大同、傅仇等人，受到邀请，去当时号称亚洲第一大坝葛洲坝参加通航典礼，乘指挥船游览库区并进行几天采访活动。行前的晚上，我和妻子去看电影《巴山夜雨》。影片中有一段主人公乘轮船穿过三峡去宜昌的场景，我对妻子说：“明天我到重庆以后，就要乘轮船从这条水路到湖北宜昌，葛洲坝就在那里。”
“唉，”妻轻轻叹了口气，说道，“这下好了！我在梦里头好顺着这条水路来看你了。”
嗬！她这话多么富有诗意！可我妻子是个文盲，她连自己的名字都写不起，更不懂得什么叫诗。
她是在我落难的时候和我结婚的。那时我们这支直属省公安厅的劳动教养筑路支队正在珙县修铁路，我们这个大队负责轿顶山10公里大隧道的南段工程施工。这段线路长，地质结构复杂，并时有瓦斯冒出，我和两个难友，负责近5公里线段整个工程大队七个工程队全部电器设备的设计、安装、运行、维护工作。
在这方面，劳教队的管理干部对我非常看重；但另一方面，我又坚决拒绝去当告密者，这可是解除劳教摘掉右派帽子的决定性因素，因此，那些管理干部又十分怨恨我。按照劳改劳教部门的规举，凡是我这种技术过硬、又是“花岗岩脑袋”，没有直系亲属的人，哪怕是在解教摘帽之后，也应当“留队就业”，关你一辈子。
1968年，文化大革命中造反派们争权夺利激烈，一时无暇顾及我们这些“死老虎”，劳教队管理干部中有好心人，给我出主意，叫我请个假回自贡随便找个女人结个婚，我姐姐也多次哭着求我：“你十三岁就去参加革命走南闯北，老了骨头总该埋在家乡吧？”无奈，经人介绍，我有了这个小我十四岁、矮小瘦弱面有菜色的农村文盲小妻子。结婚以后，每年她只能到我工地住上几天。
工地上有几间极为简陋的家属房，她来了我还得照常上班，晚上听集体训话两个小时。她不会看书，我不在的时候一定过得十分枯寂。晚上我回到家属房，我们之间无“恋爱”可“谈”，她便缠着我给她讲故事。我那时候抽一种极亷价的飞马牌纸烟，就着烟盒上那个长翅膀的马的图像，随口就给她乱编起来，以后又是什么龙呀、虎呀、猪呀狗呀胡诌一通，她听得津津有味眼放光芒，俨然一个幼儿园的小女孩。
大女儿出生一岁多，她抱着孩子来工地探亲，比以前又瘦弱许多。农村贪困，没有副食品供应，奶水少而且稀淡，孩子多靠包谷羹羹喂养。这次来探亲，姐姐给了她一斤粮票，去换回一斤肥儿粉。有天中午我下班回家属房，看到她神色惊恐，问她出了什么事情？她呐呐地说是隔壁家属房，有个娃儿没奶吃哭得造孽，她把女儿吃的肥儿粉一半送给人家了。
说完这话，她扭身缩肩、用双手护着头，准备挨我一顿狠揍：自家女儿没吃的，你还拿去送别人？这对农村的男人们来说，揍你一顿是当然的反应。
这情景，叫我心酸、心疼。我一把抱住她，连连亲她，“幺妹，你心肠真好！我真爱你！”
看上去，这与诗无关；但，真无关么？
1984年，我们右派劳教中队被押往永川西山劳改茶场继续改造。不需要电工，我终于在年底获准“清放”回我妻子所在的自贡市胜利公社光明二队。以后，二女儿三女儿相继出生。妻从小就教育她们，一根草一朵花都不准糟蹋，它们都是活鲜鲜的生命，有思想有感觉有感情的生命，只是说不出话来。
看上去，这与诗无关；但，真的无关么？
贫贱夫妻百事哀。但我和她却活得充实。我在后来写的一首《献给妻子的情歌之二》中，描述过当年的情景：“我是含冤的罪人，你是贫穷的村女 /我噙着历史的苦涩，你披着田野的清香/命运，盲目而专横地把我们捏在一起 /仅仅为了有一个家，一个古老而卑微的愿望 //让人们讥笑吧，这“没有爱情的婚姻”/相依为命，流尽汗水为了谋生的口粮/ 泥泞的山路，不是月下花前的幽径 /饥寒紧迫，哪来海誓山盟的时光/ 只是，冬夜的破棉絮里我用胸膛为你煨着双脚 /烈日黄土坡上，你用身躯为我遮一片荫凉 /辗转于困顿之中，我们的年华迅速消逝 /回头一望，它却亮彻了爱的辉煌 ”。
当年，我万念俱灰。多年以后我才发现，正是她以这种博大的爱，培育了我后来写出的诗。全身心地投入热爱一切生命，这才是诗的起点！
风风雨雨，一晃就过了几十年。
今年12月8日，是我们结婚47周年。那天晚上临睡前我和她靠在床头玩手机，突然想起了是这个日子。我随即收到了她一条短信：“加建，你太忙了，留点时间给自己呵，你要保重身体！”
这可能是世上距离最近的电子通讯。
2011年我带她到中缅边境旅游，她给几个女儿女婿都买了玉貔貅。后来我在网上给她买了个白玉小的，我买了个黑玉大的。前天晚上半夜她突然对我说，“你听：嘟、嘟。我的小貔貅在叫我了。我把它放在电脑桌上那个红匣盒子里，它出不了气，在叫我呢！”她立即下床把小貔貅取出来放到桌上，再听了听，对我说：“哈，它不叫了。”
我一时也进入了迷幻状态，真地感受到那活鲜鲜的小小生命，感觉到这十二月份的天气，它一个人躺在桌面上，有些孤寂、有些冷。
早晨起来，我找了个纸盒做了一个精致的小房子，里面用手巾做了一个松软的床垫，临睡的时候，我把她的小貔貅和我的大貔貅相抱着，让他们两个睡在床垫上。
我对妻说：“你听，他们两个在说悄悄话呢！”
万物有灵论是个哲学话题；但它真的与诗无关吗？
诗人，是一种生存状态，它和写不写诗没有多大关系。
