那年打仗（中篇小说）
时间：2021-01-31 16:07:29 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
小说以“那年打仗”的历史心绪为主线，描写陈春生、黄虎臣等几位“越战”老兵的人生经历与命运浮沉，以战争与和平年代的巨大反差揭示不同时期的人生况味，读来五味杂陈、令人感慨。
一
陈春生是个城里人，但他身上总是散发着一种干草和牛粪的混合气味，这种气味似乎被揉进了他的皮肤，老远见到他，我眼前就会出现插队时经常打扫的牛棚。我猜想，八岁那年他被挂红袖套的人带走，或许在某个养过牛的黑屋子里被关过较长时间。但我始终没敢问他，害怕触动他不堪回首的童年记忆。记得当年，我赶到长江边那座古老的城市时，他已经获释回家一个星期了。他坐在门槛上，将细细的胳膊支在膝盖上，双手捧着下巴瞧着远处喧闹的码头，极短的寸头下，那目光漠然、悠远，跟他的年龄极不相称。
清冷的阳光在江面上缓缓移动，一寸一寸地走到我们脚下。我也坐下来，将手放到他瘦骨嶙峋的肩上。别害怕，我说，你爸爸妈妈都没事了，他们在干校过得挺好。他抖了抖，转过头朝我看，依然是没表情的一张小脸，谢谢表舅，他乖巧地说，谢谢你来看我和外婆。
这是一种很难形容的乖巧，缺乏感情，显得木讷而生疏。轮船的汽笛声从码头方向传来，背驮着大货包的装卸工踏上了颤悠悠的跳板。阳光暖和了一些，春生瘦削的身影被阳光投射在门前的水泥地上，像一棵卡在石头缝里的歪斜小树的影子。我的心忽然很疼。码头旁的小街上有一个男孩子在滚铁箍，街口有几个小姑娘在跳绳，我听见她们欢快的儿歌声随风飘来。这些孩子都比他大两三岁呢，而他却成了这般模样。
春生的外婆是我母亲的堂姐，小时候想必也在一起跳过绳。春生他娘在杭州读书时常来我家玩，交学费时我母亲总会想方设法塞点钱给她。当然，这都是上世纪50年代的事了，后来我家就过得不如她家了。她家的成分还算不错，大专毕业分配到这座城市。我们一直以为这家人过得顺风顺水的，没想到出了这么大的事情。
春生之所以被挂红袖套的人带走，原因很简单，小学里开大会，他把“万岁”喊成了“打倒”。放学时外婆去学校接他，被带进了“工宣队”办公室，他的班主任、一位年轻的女教师站在那里，用一块湿透的手帕捂住脸哭泣着，陪审的除了校领导，还有春生父母单位的保卫科长。外婆告诉我她当时的感觉，她感到一阵子眩晕，她说，春生呢，你们把他带到哪里去了？没人理睬她，外婆搬起一张椅子砰地砸在地上。八岁的孩子他知道什么？她喊，你们这样做就不怕将来遭报应吗？
工宣队队长不屑地一笑，他沉下脸说，八岁的孩子是不懂什么，所以问题不在他身上而是在大人身上。外婆愣住了。这是他父亲、还是他母亲教给他的？对方拍着桌子厉声问她，老太婆，你还敢在这里质问我们？你必须认清形势老实交代，这是你们一家三代人唯一的出路！
春生的父母正在郊县的“五七干校”参加劳动，当天夜里就被分开关押。外婆回到冷冷清清的家中，彻夜难眠，半夜里起了身，拿一把扇子在外孙床上赶蚊子，赶了半天才想起外孙已经进了不知设在何处的牛棚。凄凄惨惨地躺在竹躺椅上，直到天快亮了，她才迷迷糊糊地睡了一会儿，然后就做了个梦，梦见春生满脸血污地走到她面前，可真的把她给吓坏了。
走投无路，举目无亲，老太太给我母亲写了一封泪痕斑斑的信诉说不幸。母亲对我说，你替我去那里看看吧，能帮的帮上一把，哪怕就是跑跑腿送个信什么的，对我那老姐姐也算是个安慰。
信比人走得慢，我赶到已近尾声。我带着春生去看他父母，走向码头登上摆渡的轮船。江堤上化工厂的塔架和水泥厂的烟囱在视野中渐渐地远了，船首的蒸汽消散在江风中。我抱起他，感觉他的身体像一捆稻草似的轻盈孱弱，我说前面就是你爹妈所在的干校了，他茫然地瞧着江对岸，身子不由自主地微微哆嗦。或许他已知道，他闯下的祸给他父母带去过多少痛苦，我看见他突然闭上眼睛，那一刻，脸色显得无比的苍白。
我忘不了我那远房表姐和表姐夫见到儿子的情景。正是收工时分，一队囚徒般的干校学员走在田埂上，忽然有一个妇人离开队伍，跌跌绊绊地向我们冲过来。春生，春生！她喊，那声音如杜鹃泣血。春生紧紧地抓住我的手，有点害怕地向后退一步，妇人已经跑到了他跟前。干校的队伍乱了，许多女学员围拢来看。一个看上去像队长的男人喊，看什么看，统统回到队伍去！我那表姐也不答话，一把抱起儿子，将自己的脸和他的小脸贴在了一起。山脚下有一条溪涧，水声潺潺，我觉得比不上春生他娘那无声的眼泪在流淌，她的泪水好像把稻田、山路和草地都淹没了，天地之间，只剩下了他们娘儿俩。
一个瘦削的男人从队伍后面走出来。他上身穿着一件褪色的蓝布中山装，连风纪扣都一丝不苟地扣着；下身的裤管却卷到了膝盖上，裸露的双腿上满是星星点点的泥巴，赤脚套一双破胶鞋。哭什么？他对抱着孩子不放的女人说，你还有没有一点纪律观念了！我表姐抹一把眼泪，抽泣着对春生说，叫你爸呀，怎么连你爸都认不出了？春生动了动嘴唇，那声音轻得听不清。我这位表姐夫说，别喊我爸，我没有你这个孽种儿子！我平常怎么教育你的？没有伟大领袖哪来我们家的幸福生活？你却没时时刻刻都记在心上，你真是气死我了！说着就举起手来要打春生。
我抓住他的手腕，我说，别再吓着他了，他毕竟还是个孩子。他惊讶地看着我，问道，你是谁？谁让你送他来的？表姐这才顾到我，这是我的张家表弟，她介绍说，从杭州老家来的。
队伍重新排好往前走了，春生他爸迟疑一下，向我们挥挥手说，你们慢慢过去，我跟着队伍先走了。干校其实就是一个农场，场部建在一片白花花的盐碱地上。表姐说，她丈夫老家就在离这儿不远的一座县城里，公公从前开一家小杂货店，后来这家店并进了供销社。这个小业主的儿子，年初刚当上一家事业单位的副科长，眼看着马上就要填写加入组织的志愿书了，天降横祸，不仅眼前的梦想落空，说不定今后的前途都会大受影响，今天见到这个不争气的儿子，怎么不叫他火冒三丈？
带着咸味的晚风吹过一座石桥，桥下有两艘粪船，散发出的阿摩尼亚气味与春生身上的干草和牛粪味混合在一起。走过石桥就看见了干校的大门，标语和大字报贴满了门两边的水泥墙。我看着墨汁淋漓的大标语发了一会儿呆，标语上以漂亮的隶书写着“强化无产阶级专政”。那也不能打春生！我对春生他妈说，我的声音愤然而嘶哑，明知道孩子是无辜的，他生的哪门子气？如果是为了表白自己而打给别人看，他这个当爹的就做得更过分了。
