【马失踪】中国画家 马金辉

　　在春天远未到来时——白马、黑色石头、火焰、脸庞黝黑的男人、流水样道路、星星、高过云彩的山峰，细眼睛女人——这些陌生事物，便在少年来喜梦境里交替出现。他不清楚它们预示着什么。在以往经验里，所有梦境的疑难都可在现实中得以解答。比如他梦见三只羔羊，从河水中央蹒跚而出，过不几天，他家的母羊便产下了三只羊羔；比如他在梦境里听到乌鸦的叫声，看见一位老人慈祥的笑容，那么这老人在身体无恙的情况下，于三天后的某个傍晚，结束一天的劳作，蹲到饭桌边吃饭时，便毫无征兆地死去……母亲死前的那些日子，大群乌鸦聒噪着覆盖了少年的梦境，乌鸦排泄的粪便，以及它们相互碰撞时掉落的羽毛，落在他的嘴边，他的手臂上。父母看不到他在梦境里的挣扎，只是被他胡乱挥舞的手臂和谵妄的呓语打搅了睡眠。他们觉得，这孩子一定是被噩梦魇住了，推又推不醒他。他一定是玩累，或是在白天受了什么委屈……他像个被巫术缠身的人，过早洞悉了这世间众多的秘密。上帝为了惩罚他，或为了捍卫自己在人间的权力与地位，不使这孩子过早地将秘密泄露出去，便使他成了哑巴。
　　六岁那年，仅仅一场小小的感冒，医生用错药，少年来喜便再不能说话。
　　这天来喜在屋子里昏睡。整个过程从中午一直持续到黄昏。这段时间，他不知村里发生了什么。人们乱哄哄涌到村东的饲养场去，把仓库里的犁、锄头、缆绳、盛粮食用的麻袋……全部搬弄出来，在院子里按比例分成几份。人们围着马厩里的牲口窃窃私语，最终在牛角上，驴屁股上，马脖子上，贴上标签，编上记号……黄昏像众多的蝙蝠涌进屋子。少年来喜醒了。他揉着眼睛，屋子里的一切难以分辨。但意识里，一匹高大健壮的马，在昏暗中呼之欲出。马喷出的鼻息声，来喜听不到。但能看清它稳健的四肢，飘逸的马鬃，以及温和漂亮的眼睛……少年来喜跑出去。果然看见父亲牵一匹马，从夜色中走进院子。来喜属马。喜欢马。黄昏模糊了马的颜色。来喜大喜过望。他扑过去，踮起脚尖，揽住马的脖子。嘴里“呀呀”叫着，意思是问：你从哪儿弄来一匹马呀？
　　与来喜的兴奋相比，父亲未免显得沮丧。他一路上都在埋怨自己手臭，抓阄抓到这匹马。他本来是想抓到一头牛的——生产队里有五头牛，抓到哪头他都认可。要不抓到那头青灰色母驴也行，肚里还揣着驴崽呢！当他把纸条抓在手里，慢慢展开，周围人都发出惊呼。像是感叹，又像是幸灾乐祸。纸条上写着6号，他以为是9号。9号是那头驴子，6号是这匹马。当时他头都大了，以为是抓到了6号。他把纸条颠来倒去，怎么看怎么是9号。但会计说是6号。来喜爸爸提出质疑。说我抓到的不是9吗？怎么会是6号？等9号抓出来，大家众眼难辨。两个号同样的笔体，正着看都是6号，倒着看又都是9号。生产队长在一旁训斥会计，说你这是咋搞的嘛！刚从学校出来的会计自知理亏，大气不敢出，三七开的小分头一劲往外淌汗。生产队长最后把抓到6和9号的人拢到一起，说公平点，再抓一次阄吧。会计这次不敢马虎，把6写成大写的六，把9写成大写的九。纸条盛在草帽里。来喜爸爸出手一抓，便抓到了九号。脸马上灰了。
　　抓到了就抓到了吧，有什么办法呢？爸爸呵斥了来喜一声，将马牵进草棚。草棚低矮，马头顶着屋梁，不安地踏着步子，马尾扫来扫去。看看天，天阴阴的，像要下雨的样子。马淋了雨可不行，更何况院子里没有一根结实的拴马桩，更何况，这马再怎么不遂心，却是命该跟了自己。马值半个家当呢。父亲只好把马牵进屋里。
　　来喜这才看清马的颜色。并认出了它。它是生产队里那头黑色公马，马臀浑圆，四蹄如斗，马鼻上翻，尾鬃硬如钢针，扫到脸上，疼得厉害，使全村淘气男孩不敢上前造次……去年春天，来喜去饲养场附近玩耍，见四五个壮汉围着这马，将马牵到两棵树旁。树侧各埋两根木桩，树与木桩间又横绑了两根椽子，成一等腰三角形。马夫将马引进，几个人麻溜上去，一人将马头固定在前方树上。又有两人用麻绳将马身缚住，一人弯了腰，费力地将马左侧后肢提举起来，用绳子固定在树桩上。马“咴咴”叫着，发泄着愤怒。公社兽医站的老魏，中午大概喝多了酒，晃悠悠踱到马的后面。来喜这才注意到马的胯下，黑乎乎阴囊状如茄子。老魏绾一绾袖子，哈腰，手中刀片不知何时亮出，手起刀落，马的叫声由嘶愤转为悲鸣。老魏左手一甩，不知是何物件落进早已准备好的脸盆里，却不想一条黄狗斜刺里冲出，衔起就跑。老魏急得跺脚，喊人去追，自己手忙脚乱在马屁股下忙活，先是鼓捣一阵，而后手指抓起一撮白色粉末，撒进马的阴囊之内。
　　马不叫了，身子却不由自主颤抖起来。当人们松开缚住它身体的绳索，它仍在颤抖，整个身子垮塌下去。老魏似乎还在为黄狗叼走的东西懊恼，训斥那几个围着马转悠的社员：把马扶起来，不能让它卧倒。老魏又掏出一卷绷带，丢给另一社员说，把尾巴缠起来，缠得越紧越好。
　　此后将近一月，来喜都能看见这匹马，由人牵着，什么活儿也不做，村前地头来回溜达。马似乎温顺了些，低着头，对身后围观的来喜们置之不理。孩子们奇怪的是马尾巴，用绷带缠着，缠得紧紧的，像一根白色棍子。孩子们不怕棍子，怕的是扫帚。至于为什么把马尾绑成棍子，还有这么清闲自在地溜达，孩子们没有兴趣，也不想知道。到后来那根白色棍子在雨中变成灰色，然后又被大路上的尘土染成黑色，直至脱落。直至孩子们又不敢去马前造次。
　　社员们却对兽医老魏的手艺纷纷质疑起来。有人说那天老魏酒喝多了。也有人说老魏是阉猪的，猪和马怎能同日而语？阉猪匠又怎与阉马匠相提并论？阉个猪多容易，用脚踩住，挤鱼肠一样将猪的睾丸挤出来完事……对了对了，老魏那天将马的睾丸割净了吗？马有几个睾丸？只看见他切出来一个，还被狗叼走了……那你有几个睾丸？被问者捏捏裤裆，对马有几个睾丸不敢妄下定论……但老魏的手艺不行却是毋庸置疑。以后生产队再有类似的活计，是再不敢请老魏了……因为那公马被阉割以后，仅仅安静了几天，便又趾高气扬起来。看见母驴，竟激动得什么似的。安排谁去役使它都犯憷，大家隐隐觉得，这马早晚得闹出点事来。果不其然，仅仅过了两月，马就闯下大祸，拉一车粮食去粮站，其间惊车冒套，将赶车的来喜爸爸压断了腿，粮食撒了一路。来喜爸爸的腿养了半年，仍是落下跛脚的毛病。大家听到消息，纷纷赶去，在粮站门口才截住它，其实不是截住，是它自己停住了。一副下贱的样子，马的胯下生出第五条小腿，正围着一匹栗色小母马兜圈子呢——这是一匹未阉净的马。大家都这样说。 　　来喜爸爸整个晚上仍在懊恼。自从惊马被压断腿之后，他始终对这匹马敬而远之。他有一点怕它，也有一点恨它。但今天鬼使神差般抓到这匹马，他就更加地担心起来。不知这是福还是祸。福呢是这匹马谁都不想要——干活是一把好手，惹起祸来毫不含糊。作为缠手货，大家一致认可将一挂破旧的马车作为搭配——谁抓了这匹马，马车就等于白送给了谁——祸嘛是来喜爸爸觉得这马肯定还要有故事发生。有什么办法呢？只能多加防范，多长只眼睛吧。
　　但来喜兴奋得一个晚上也未睡好觉。围着马绕来绕去。马俨然成了这家庭的一员。吃饭，来喜盛一碗米饭端给马。马也似乎懂了规矩，用鼻子在碗上嗅嗅，打个响鼻。爸爸对来喜打着手势，指了指自己脑袋，意思是说来喜真笨！来喜这才大悟，去院里扯了把青草，马才扁着嘴吃起来。躺在床上，迷糊中来喜想到马睡下没有？翻身下床，去看那马。却见马双目炯炯，站立如桩，没有一点瞌睡的意思。来喜细细打量它，忽地想起自己梦中那匹白马。而这马显然又不是梦中那匹，莫非等到冬天下雪，它灰黑的颜色才被染成白色……来喜想不透这问题，挨不过，终是睡了过去。梦到母亲的手掌抚在额头之上，温暖，而又迷醉。却不知是那匹马，从堂屋里走进他们父子的睡房，用湿润的鼻唇，在他的额上，触碰了一下。
　　这天，父子俩赶着马车，从河套往家里拉沙子。沙子是秋后一筐一筐从河床上挑出来的。沙子晾干后，铺在马厩里，铺在猪圈里，牲畜住得舒服不说，也不至于染了病，还可以多积肥，来年春天好种地。
　　半路上，来喜爸爸就发觉了马的异样。马先是仰了仰脖子，巨大的鼻孔朝空气里连打了无数个响鼻，而后嘶鸣一声，前蹄腾空而起……来喜爸爸勒紧缰绳，左手去扳马车的车闸。车闸有点老，吱吱叫唤。来喜爸爸一边挥舞鞭子去抽马耳朵，一边大骂：畜生，你又犯了哪门子邪行！但一切都晚了，马由刚才的缓步慢行，速度猛然加快。对它的鞭打好像是在催促着它奋起四蹄……平展的土路忽然间变得起伏。父子俩犹如坐上汹涌的浪尖。爸爸的心一劲往下坠，想起以前惊马的遭遇，连呼喊的力气都没有了。最后侧一侧身子，将坐在外手车辕的来喜用胳膊揽着，跳进路旁一条壕沟里。幸亏沟里有一垛玉米秸，才不至摔伤了腿。但玉米秸却划伤了他的脸。脸上血流如注。他们从沟里爬出来，看见大路上腾起一朵又一朵黄色烟尘。烟尘是由沙子和尘土制造的。晴朗的冬日里没有一丝风，远远看见的人，以为是什么东西在爆炸，轰隆隆的。一会，一只黑色的轱辘从烟尘里跳出来，一会，一块车厢板从烟尘里弹出来，打在路旁的树上……那烟尘越来越淡，人们这才看见来喜家的那匹黑马响着粗重鼻息，疾驰而过。马屁股后拖着两根断了茬口的光秃车辕。车在奔跑的过程中被马拖散了架。人们目瞪口呆，纷纷议论。又看见来喜爸爸疯了似的从后面赶上来，想问问他发生了什么，却见他满脸血污，表情吓人。跟着又跑过来个哑巴来喜，大家想问一问，忽然想到来喜是个哑巴，还问什么问。
　　来喜在离自己家很近的地方站住了脚。他搞不清马怎么会忽然间疯跑起来。因以前爸爸被马车压断过腿，来喜知道一些惊马的事，况且爸爸警告过他，尽量离家里的这匹马远一些。但半年多的时间里，马总是显得温驯，来喜亲近它，它也亲近来喜。来喜喂马，先是把青草远远掷给它。后来便用手掌掬一捧黄豆，伸到马头之下。马温良地喷着鼻息，去接触来喜掌心里的粮食。鼻唇触到来喜掌心，痒痒的，让来喜小小的身体不禁颤抖……来喜甚至想，哪一天他要骑上这匹马——每到冬天，伙伴们都去野地里抓散养的驴骑，来喜不骑驴，他要骑马。
　　街上围了很多人，越过人头，来喜看见自家那匹黑马。起初以为马是想家了，或是饿了，才这么疯癫癫跑回家——但你不知道这有多鲁莽，有多危险。况且爸爸会怎么生气！爸爸生气了就用鞭子死劲抽马，专抽马的耳朵。打得马像一个委屈的孩子，马眼里盈泪。
　　拨开人群，那梦境里的事物，忽然在少年来喜的眼前出现……
　　……白马、黑色石头、火焰、脸庞黝黑的男人……这块平原以北，有一条横贯东西的铁路。铁路往北，还有一块面积很小的平原。再往北，便是连绵不绝的群山。铁路划分了平原与山区的界限。平原上的人把铁路以北的人笼统称为“铁路北的人”，而不是叫“山里人”，或是别的什么。每逢秋天到春节过后的一段时间，总会有山里人拉了大块煤炭，越过铁路，用煤炭来换取这里的粮食。山里人口音怪异，说话饶舌，据说他们的舌头比普通人要长出那么一截。说“二”的发音最怪，本来灵巧的下滑音，愣被他们说成粗笨的上行音。
　　这是一个脸庞黝黑的山里人。他赶着一匹白色母马，车上装满了黑色石头。而在少年来喜眼里，那黑色石头等同于火焰。石头怎么会燃烧？它们被填进灶膛，竟至膨胀，融化，变成柔软的红色，这是少年来喜始终不愿相信的一件事。直到上学，老师讲煤炭是由几亿年前的植物或树木演变而来，来喜这才释然。
　　这是一个奇怪的山里人。他不多话，让人以为他是哑巴。但他又会说话。等大家问他话时，他又置之不理。没人问他话时，他又自言自语起来，把煤炭换粮食的价格重复一遍又一遍，而且嗓门极大。说话就像在同人吵架。大家后来才搞明白——这是一个聋子。直到很多年后又搞明白，他的耳朵是在煤矿上放炮，震聋的。
　　来喜家的黑马围着白色母马丑态百出。有很多人都围在那里等着换煤炭呢。黑马等于搅黄了山里人的生意。白色母马万分矜持，踏着步子，躲避着黑马的进逼。大块的煤炭从车厢里滚轮下来，被围观的人捡起，藏起来据为己有。山里人护着白马，嘴里“嘘嘘”叫着，驱赶来喜家的黑马。赶不走，就用巴掌去打凑近前的黑马。大家看山里人的样子，有些可笑，护白马就像护自己女儿，唯恐吃了什么亏似的。
　　来喜爸爸追马追得骨头散了架，叉腰站在原地喘气。他早料到有这样一匹母马等在这里，要不然这畜生也不至于这么玩命。但庆幸的是惊马未伤到路人，他这才放宽了心。他喘匀了气，去牵自家的黑马。他去牵马，来喜便围着他爸爸转。少年来喜是想伸手帮一下他的爸爸。大家都在一旁不无担心地叫：来喜来喜，离你爸爸远点，来喜来喜，小心马踢到你！
　　不想那山里人冲来喜爸爸大声吼道：是你家的马呀！是你的马怎么不赶紧牵走——不想要了咋地！ 　　山里人的吼叫让来喜爸爸愣住了。他眼巴巴瞅着这身材高大的山里人，忽然想到自己所受的委屈：父子俩险些丢了命，好端端一挂马车，就这样废了。那可是不小的家当啊！他抓阄抓到这匹黑马已过了大半年时间，这大半年时间里马儿相安无事，他沾沾自喜，甚至暗自庆幸……要不是你这山里人，要不是你这该死的母马，怎么会生出这等怪事！
　　黑马的丑态令来喜爸爸颜面无光。山里人扬着鞭杆在黑马身上重重抽打，并且声音响亮地骂出一句粗话。在别人听来他是在骂那匹厚颜无耻的马，但在来喜爸爸听来却认为山里人是在骂自己。来喜爸爸松了抓缰绳的右手，踮起脚来，隔了他家黑马，重重地在山里人脸上抽了一巴掌。
　　这一巴掌在大家看来就有点欺负人的意思。但来喜爸爸的为人摆在那里，平时老实得连个屁都不放。想想他今天的遭遇，也真是不幸。再想想那山里人说话时粗门大嗓的口气——你不知道你一个外乡人，出门在外，说话行事要处处小心谨慎。我们平原人去你们山里，不定会遇到怎样的待遇呢——所以大家看那山里人，眼神里竟有了几许责怪的意思。
　　山里人呆住了。他直愣愣看着来喜爸爸。从来喜爸爸愠怒的脸上找不出一丝妥协。他便把目光转到周围人脸上去，希望从他们的脸上读出一丝同情，也好让他说话。但他发现周围人一脸冷漠。
　　山里人黝黑的脸上印着五个通红的指印。由于肤色的粗粝，那五个指印一会就晕染成一团均衡的红。就像他做错了事，脸忽然涨红了一样。山里人的目光在人群里游走，最后定在少年来喜的脸上。他看见少年来喜仰着头，无助地看着他，少年来喜的眼里，竟汪着一层泪水。
　　山里人对来喜笑笑。笑得意味深长。然后弯腰整理自己的东西。最后赶着他的白马，离开了这个村子。
　　夜里，来喜似乎听到了马的嘶鸣。但他却是听不到的。他或许是闹了肚子，想去茅厕方便一下。爸爸喝了些酒。大概是由于伤感，或是因为气愤。他把马牵回家，拴在马桩上，狠狠打了一顿。先是把鞭杆打折了。而后抄起手腕粗的木棍，木棍也打折了。马不嘶也不叫，像个负气的孩子，它用它的沉默对抗来喜爸爸的粗暴。每一棍子下去，马的身体就会轻轻战栗。躲在一旁的来喜，觉得每一下都打在自己的身上，直至惩罚结束，少年来喜竟有了遍体鳞伤的感觉……爸爸睡得死沉。来喜听不到他的鼾声，也听不到静夜里门轴怪异的响声。院子里铺满白色月光，仿佛泛起遍地寒霜。少年来喜犹如置身于梦境。他只见马的影子在院门口闪了一下，便向广袤的夜色投奔而去。
　　来喜踉踉跄跄跑到马厩去看，见马厩内空空荡荡。只有一条被扯断的绳子。他“咿咿呀呀”叫唤。但他唤不醒熟睡的爸爸。来喜追到院门口，恍惚中瞭见那马的影子，马将要被浓淡的夜色吞没。来喜向前追赶几步，嘴里发出叫唤，夜色中的马停住脚步，回过头来，像是在等待着来喜，又像是在诱惑着来喜。来喜再追，马又跑动起来……如此这般，少年来喜，便真的走进了他自己曾经熟悉的梦境之中。
　　这样说来，那白马、黑色石头、火焰、面庞黝黑的男人，曾在这个刚刚逝去的白天真实出现过，他们印证了少年来喜的梦境。而这夜色下状如流水的道路，在来喜的意识里，是梦境，还是现实呢？而实际上，少年来喜追随着这匹马，走过了周边无数个村子，走过了王土、米镇、唐家河、瓦岗寨、井里、苏家庄、李庄……来喜的脚步追得紧一些，马的步子便快一些；来喜累了，走得慢，这马便仰起鼻孔去夜色中嗅闻那白色母马留下的气息，步子也会相应慢下来。母马的气味在清凉的空气里忽隐忽现，一会浓烈得令它心旌摇荡，一会又消失得难辨踪影，令它怅然若失。道路弯弯曲曲，流水一样重复；村庄密密匝匝，面孔一样模糊……少年来喜愈来愈绝望。在最初一段道路中，他甚至想返回家去，叫醒爸爸，叫醒村里的乡亲，来抓回这匹出奔的马匹。但他又担心马从眼前消失了踪影，自己是把这匹马拉回家里的唯一希望，他自知责任重大。有两次，他甚至靠近了那马，马在寒霜泛起的道路上久久徘徊，来喜差点就抓住了马的缰绳。但他小小身体向前扑去时，马却敏捷跳开，撒开四蹄，向前奔跑一段，拉开他们之间的距离……来喜越走越累，困顿令他睁不开眼睛。脚踝疼得似要断掉，而脚下像有万千的蒺藜扎在脚板上。他拣了一处高岗坐下，在那里他能看见马在前面越来越小的影子。鞋子脱了，手摸到脚板，竟摸了一手冰凉。是血。脚底先是打了水泡，水泡磨破，淌出脓血。来喜坐在高岗上，看见马跑得越来越远，他想回家，直到这时他才发现已找不到回家的路。他重新穿好鞋子，试着顺原路返回，但跌跌撞撞走了一段，却发现连方向感也迷失掉了。而实际上来喜并不知道，他已走出了离家大约有五十里的距离。在这广袤夜色之下，他家乡的村子，已离他遥不可及。
　　少年来喜无声哭泣着。哭了一阵，便再也抵挡不住瞌睡的围困，蜷缩着身体，在旷野里躺倒。这样，他便再次看到他曾经梦境中的星星，那星星像繁密的花朵在天空开放，无边无际。直至将他覆盖。
　　第二天醒来，少年来喜踏上了寻找回家的道路。而实际上，他却偏离了方向，走得离家越来越远。
　　山里人赶着他的白马，走过王土、米镇、唐家河、瓦岗寨……走到瓦岗寨时，他车上大块的煤炭便已不见。代替它们的是玉米、高粱、黄豆、绿豆，还有不多的一点小米。山里人坐在车上，马车载着小半车粮食，走起路来沉甸甸的，比来时的那一车煤炭也轻不了多少。山里人要回到他的家乡去。有了这半车粮食，他就不用担心他和老婆小半年的口粮。他就能腾出时间，去附近的煤矿做一些零工……他赶着马车，走过井里、苏家庄，他甚至想，等走到倴城那小小县城时，他要在大车店里住宿一夜。他太困乏了。毕竟年纪不饶人，整整三天的路程他没吃过一顿像样的饭食，没睡过一次成宿的觉。他还有点嘴馋，想起去年，在那家大车店里吃到的酸菜汆白肉，想起来便满口流哈喇子。山里人卷了颗大炮筒子，颠簸的马车让星星点点的烟叶散落在车厢里。白色母马走得踏实而又稳健，山里人想，也辛苦了他的白马，她也是好多天没吃过一顿像样的草料了。火柴映亮山里人黝黑的脸庞。这平原的下半夜，想不到寒霜比山里还要冷冽一些。他竖起羊皮袄的领子，在胸前裹得更紧一些。
　　白马停住了。在李庄桥头的另一端，白马将她的脚步停住。山里人耳背，未听到后面马蹄踏在桥面石板上清脆的蹄声。直到白马停下，山里人回头去看，这才看清那夜色中高大马匹的身影。马像是赶了长远的路，马背上蒸腾着缕缕汗气。山里人不敢相信自己的眼睛，从车上下来，走过去拉住马的缰绳。马不闪也不躲，就像是单单投奔他而来，任他牵住缰绳。山里人认出这马，不由笑了。他不为白天的遭遇感到羞恼，却想这丢马的人家该有多么焦急。他将黑马拴在马车后面，调转车头，想顺原路返回。但走出仅仅有五六里地的样子，山里人便在这广袤的夜色下同样迷失了方向。众多个午夜里熟睡的村庄令他惶惑不安。他无奈地摇了摇头，想这大概就是命吧。便又掉过车头，朝家乡的方向走去。 　　天快亮时，来喜爸爸才从睡梦中醒来。他爬起来舀水喝，这才发现身边不见儿子的身影。四下里呼唤着，走出院子，但院子里的空落却使他感到异样。急忙返回，这才发现马厩里不见马的踪影。他在清晨的微光里大呼小叫，唤来早起的人们。大家都不敢相信他家里发生的变故，一夜之间，他家的马和儿子便神秘失踪。马失踪倒可以推断，或是被人盗走，或是自己挣脱了缰绳，不知跑到何处去。但儿子又怎么会失踪呢。有心细的人，便推断出是不是来喜深夜起来，看见脱缰的马，便尾随着追了出去？来喜的爸爸懊恼得一劲捶胸，说怎么可能，来喜发现马跑了，他怎么也该把我喊起来呀。他一个孩子，怎能撵得上四条腿的畜生！大家说，什么样的事情都有可能发生。事情既然已经发生了，呆在这里也不是办法，大家还是赶紧去找吧。
　　大家便乱哄哄去找，一路跟人打听。说是见没见过一匹黑马，和一个孩子。被问过的人都摇头。找来找去日头已晃得老高。有聪明人忽然想到：如果马迷失在周围村落倒好，早晚能有找到的那天；但如果被一个外乡人捡到，或偷走呢？外乡人把马带出这片区域，就像一滴水融入大海，哪还能有找回的可能？当务之急便是去把守住出入外乡的那条唯一通道。那条通道在县城北侧。到外乡去，不走那小小县城，是插翅也难的。
　　大家兵分两路，一路去倴城，一路去四处撒网。以期找到那失踪的马匹与孩子。
　　去倴城的那一路，又兵分了两路，有两三人守在县城北侧的路口，一边守候，一边和过往路人打探消息。另一路则去了城内，去所有的车马店细细排查。
　　以前的旅店，都叫做大车店。那时的路上鲜有汽车，多是驴、马、骡车。车上载的货物，多是粮食、白菜；煤炭、石灰……粮食和白菜大多是拉到山里去，煤炭和石灰大多拉到平原上来。这些物品，兜兜转转，或出售或兑换。挂了一面幌子的大车店，是可供栖息的驿站，也是当时外来人口流动密集的场所。疲乏至极的车老板们，扛不过便去车店的大炕上宿上一夜。店里提供便宜的饭食、酒水，也提供牲畜们的草料。但草料一般每挂车都会备足。因苦脚力，除干草和轧碎的玉米秸秆之外，每挂车上还会带上半袋黄豆或豆饼。
　　他们寻到城东的一家大车店时，有人先看到了一匹似曾相识的白马，而后才看到来喜家那匹寻衅滋事的黑色公马。
　　母马拴在板车辕上，公马拴在板车旁边一棵树上，两匹马相安无事的样子，正扁着嘴巴啃吃草料呢。来喜爸爸当时并未看到，他直着眼睛，一路上已被那马和儿子的失踪折磨得呆若木鸡。有人叫了一声。他问：哪儿呢哪儿呢？众人指给他看，他拨开众人，踉踉跄跄扑到马的身前，没去责罚它，倒抱住了马头，百感交集的样子。马认出主人，倒忘了自己闯下的大祸，用舌头亲切地舔来喜爸爸的手。来喜爸爸缓过神来，顾盼左右，喊着：来喜来喜……来喜爸爸觉得，找到了马，就该找到了自己的儿子吧。
　　马既然找到，总该弄个水落石出。有人找来大车店老板。问这匹黑马的主人是谁？大车店老板指了指旁边的白马说：是一挂车过来的。人呢？房里睡觉呢。那你咋不快把他叫出来。
　　山里人揉着惺忪的睡眼走出来。他正睡得香呢。心里还在责怪店主不该这么早喊他。他想睡到近中午再上路，中午吃饱肚子，优哉游哉，晚上掌灯时分也能到家了。喝上老婆热的一壶烧酒，再搂着老婆睡上一觉，那是多美的事……他一边走一边系着上衣扣子。脑海里一点也未过存接下来该发生的事。他看见马车前围了几个表情复杂的当地人，想到马的主人可能是找过来了吧。他甚至微笑了一下，准备把昨晚关于他遇到这匹马的奇闻讲给他们听。但让他想不到的是，来喜爸爸见了他，就像仇人见面，不由分说，冲上来就冲山里人的脸上打了一巴掌。
　　如果是另外的一个山里人，暂时地拥有了这匹黑马，他有各种理由将自己捡到马的事情解释清楚。他或许还能得到感激、拥戴或是一笔小小的酬劳。但这个脸庞黝黑的山里人却有口难辩。在来喜爸爸的意识里，这山里人一定是盗走他家马的盗贼。即使不是盗贼，所有发生的事情都与他和他那匹白马有关，所以说赏他一记耳光应是理所当然的事。
　　因是有了一段助跑，因是有了满腔的愤恨和委屈，来喜爸爸的这一巴掌就下手够重。山里人的嘴角流了血。笑容还挂在他的嘴角，血把嘴角的笑容覆盖，山里人就像一个被冰雪冻僵的雪人一样，僵硬地站在那里。
　　来喜爸爸蹲在黑马身边，对自己村上的一个人说，问问他，问问他，他把我家来喜弄到哪儿去了？
　　神情沮丧的山里人，满腹心事走在路上。他的那挂马车上空空如也，那曾经大块的煤炭，消失不见；曾经的那由煤炭换回的半车粮食——那些玉米、高粱、大豆、黄豆，还有不多的小米，也都消失不见。它们都被人劫掠而去，作为对短暂拥有那匹黑马的惩罚，他们甚至想扣押他的白色母马以及马车。从他们惊慌失措的眼神里，山里人知道他们还丢失了一件远比黑马贵重许多的东西。他们把所有的责难都归咎到他一人身上。幸亏车店老板出来替他说话，他说，如果这个人是盗走你们马匹的马贼，他怎么会这样安然躺在车店里睡觉……他们这才放过了他。这个倒霉的山里人。他一路上都在黯然神伤。他在想，回去，该怎么和老婆解释呢？他怎么去面对她热切的目光呢？那大块的煤炭弄到哪里去了？那沉甸甸的粮食弄到哪里去了？他试图编出各种理由。但每个理由都难以自圆其说。而在他的心里，是如何都不愿欺骗自己老婆的。
　　地势越来越高。白色母马走得悄无声息。它低垂着美丽头颅，拴在脖颈下的铃铛随着身体的起伏，发出清脆悦耳的声音。马的鬃毛在起伏，老婆总是把马的鬃毛编成无数个小辫，她总是把这匹母马打扮得像一个姑娘。但现在姑娘头上的辫子全部散开，在风里微微起伏。
　　脸庞黝黑的山里人，起初并未看到老天赐给他的惊喜。倒是迷失了方向的来喜最先发现了他和他的白马。来喜饥肠辘辘，走在未知的道路上。一只鞋子磨破了，脚底的血泡结了痂，又被磨破。他的脸上扑满灰尘，只露着一双明亮的眼睛。所有赶路的人，都会认定这是一个流浪的孩子。来喜认出了白马，便发出了尖叫。白马是维系他回到村庄的唯一记忆。
　　马车没有停下，继续前行。山里人没有听到来喜的喊叫。白色母马听到了，但她对所有孩子的喊叫都置若罔闻。来喜在后面追赶，挥舞着手臂，他的眼里由于激动，流出清澈泪水。
　　山里人这才扭回头，勒住马的缰绳。就像在那天夜里奇遇那匹黑马一样，山里人的脸上流露出难以自持的惊讶表情。他认出了来喜。低下头，抚摸了一下来喜蓬乱的头发，弯腰把来喜抱上车。嘴里喃喃自语说，老天爷，你这是想干什么呀！
　　自此来喜便看到了那梦境中高过云彩的山峰。那梦境中的一切，都以奇怪的方式给少年来喜做了一一解答。他看到山腰上冒着炊烟的尖顶房子。一个细眼睛女人在门口迎候着他们。脸庞黝黑的山里人把来喜推到女人面前，喜滋滋说，看，我给你带回了什么？
　　若干年过去，不单来喜家的那匹黑马，包括众多的牲畜，都从这块平原上消失了踪影。来喜失踪后不几天，来喜爸爸便把黑马变卖，卖给了一个专事屠宰大型牲畜的人，卖了不多的几个钱。钱不钱的倒在其次，来喜爸爸是在报复这匹马。而他的故事，成了这平原上与马有关的最为凄惨的一则。此后他再不饲养任何牲畜。在他四十多岁的时候，他娶了一个寡妇打点生活。寡妇带过来一个女儿，而后又接连给他生了两个儿子，他的心这才好受了些，渐渐把最初的儿子来喜淡忘了。
　　这些年仍有山里人过来，车上拉了大块的煤炭。只是马车变成了拖拉机，或是四个轱辘的农用汽车。而煤炭再不兑换什么，只兑换钱。钱是万物流通的资本。
　　这天又有年轻的山里人来到村里。他认识这村里大半的人。但村里人却不认识他。他们对他热切的招呼迷惑不解，问：你是谁呀？你认识我们，我们咋不认识你呀？
　　年轻人侧耳听了听，大声说，我是来喜呀！
　　大家都张大了嘴巴。最后一致摇头否认。
　　你不是来喜。来喜是个哑巴。哑巴怎么会说话！
　　来喜指了指耳边的助听器，仍是大声说：我是来喜。我不是哑巴。我爸爸，早就把我的耳朵治好了。
　　（选自《江南》2012年第3期）

推荐访问:失踪