石康：一人一车一姑娘
时间：2021-01-10 16:05:51 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
“反正很少有人能像我这么任性地胡混。”石康说，“像我这样的活着就活一痛快劲儿，你知道吗？”
折腾了半个小时，不停地用电话告知彼此的位置、互相指路，《人物》记者最后终于在石康先生的一句“你站那别动”之后见到了他。这是2013年6月9日下午4点30分，在纽约中央公园东南侧的一处桥洞下。他穿灰色T恤，米灰色格子短裤，戴一顶渔夫帽，背一个相比他身形小了一号的红色背包，与普通游人毫无二致。“邪了门了，我来这儿这么多回从来没见过这么多人。” 他说。
中央公园是他在纽约最喜欢，也最常去的地方。他对纽约已经感到厌倦，觉得人多，乱糟糟的，但唯独中央公园仍旧四季都去。除开在纽约附近生活的时间，他基本是在美国“瞎转”，开着一辆3万美元买的二手宝马X3越野车，足迹踏遍了美国本土的48个州，“至少是蹭过去了的”。
“刚来的时候没想待下来吧？”
“没有，本想着就待几天就回去完了呢。”石康说。
他这一待，两年半过去了。
说农民都是说我自己
2010年秋天，石康在上海的女朋友去到美国新泽西州纽瓦克的一所商学院念书，石康去美国，原本只是去探望她的。
“我正好没出过国，就想着瞎混一趟吧，结果我就出来了。”石康这么形容自己最初来美国的动机。此时的他，已经是国内的著名作家、编剧，一部电视剧《奋斗》让更多的人知道了他的名字。但无论他如何在剧本里描写像“徐志森”这样从美国归来的精英，美国对他来说仍旧只是一个存在于书本里的国度。他说自己看过3500本书，一大半都是名著，美国不可能超出想象。
“但是一来，别操蛋了。”石康说，“我在中国的40多年时光，现在可称之为：那些惊惧不安的日子。”
美国的一切对石康来说都很新鲜，衣食住行，在他眼中无一不体现着两个国家之间的巨大差距。就拿最简单的吃来说，他在国内做饭时候的固定调料差不多是10种，在美国最基本的调料是80种；他去切尔西（纽约曼哈顿岛下城的一个区，以集市闻名）的菜市场买鱼，品种多无污染，回来就觉得国内的鱼“全是一些垃圾”。
“这怎么比啊你说。”石康笑着说。
物质生活已经差得很远了，一旦到了生活体验，“中国就是零”。他在清晨下着雨的西雅图看一美国老太太带着孙子骑马，老人家精神矍铄，招呼小孙子慢一点，“Slowly”，两人并肩前行；他租一辆自行车在曼哈顿骑行，但无论他怎么用劲，后面的自行车始终不断地在超过他，那些人快得跟职业选手似的，他超不过任何一个人；他每到一个城市，就通过“Zillow”（一家美国房地产信息查询网站）打电话约当地的房地产经纪看房子，看小孩子房间的墙上贴着童年时的招贴画，床头摆放的书，“就跟逛博物馆一样”。他从未在中国有过这样的生活体验。
更深层次的差距来自于人对“享受”的理解。石康觉得在国内，无论是富人也好穷人也罢，所追求的金钱、名声、享受，归根到底无非就是“别人替我做所有事”，“找人伺候自己”，而在美国，“享受”被他解读为自主的、积极的、身体力行的生活体验。
45岁的石康，正在努力跳脱一种固定的模式。他想看看除了中国人创造的生活方式以外还有没有别的生活方式。
他把对美国的理解噼里啪啦写进了微博。他表扬美国，批评国人见识短浅，一口一个“农民”。他说中国菜不够丰富，中国人生活单调，中国人的生活是“把现实与幻想混为一谈，然后漫无目的地去随机行动”的一场狂欢。
他的观点在微博上引起不小的争议，许多人批评他“崇洋媚外”，有的年轻人，特别是有过留学经历或是正在美国的，认为他只是人到中年，来美国开了“洋荤”而已，对美国的了解非常浅薄。“感觉他没生活在现实，而生活在American Dream（美国梦）里。”一名留学生在豆瓣小组里讨论石康的话题中这样说。
石康显得很是无奈。“刚介绍一点儿美国吧，那帮臭农民就冲上来了，他就狂骂你。”他神情激动，脏话也随口而来。“其实我一开始是不想写这个微博的，耽误了我他妈的至少好几千万块钱。”
石康说的“好几千万”，指的《奋斗2》的剧本合同，别的几个剧本，还有一些广告生意。但他在美国这两年一边学英语一边到处晃悠，写微博，“一边写一边想抽自己”，结果剧本给弄违约了，生意也黄了。
“我就被美国别的事儿给吸引走了。那个事儿（赚钱）对我没有那么重要了。”石康说。
到后来，微博上面反对的声音越来越多，石康干脆关闭了评论。
“王朔跟我说，那钱是会有的，姑娘是会有的。”
“农民的话一句都没法听。”有必要拿“农民”这样的字眼去评价他人吗？“不说就是撒谎啊，而且是撒谎中最坏的一种。”然后他沉默了一会儿，“其实我在微博里讲的所有东西都是我自己，我没骂过别人，说农民都是说我自己。”
三里屯十八条好汉之一
“就是另一种生活方式吧，”石康的朋友，导演唐大年在电话里告诉记者，“都这岁数了，大家差不多都活明白了，各人有各人的选择吧。反正石康那个人不就是那么偏执嘛，他一段时间喜欢上什么事儿就觉得那是世界上最重要的事，或是全世界人都应该那样活。”
唐大年上次去美国的时候石康接待了他两次，两人在家待了一天，石康给他做各种饭，日本菜、东南亚菜。他们后来还通了两次电话，每次石康都是跟他狂聊两小时。
他们的交情算起来可以追溯到20年前。那个时候的石康是一个“戴着眼镜、穿着风衣”的文学青年。他从“北航三分校”，即当时的北京航天工程学院毕业以后，进了位于北京丰台区东高地、旧航天部下属的一个工控公司。他的工作是为烟厂的自动化生产线编自控程序，一开始挺感兴趣，干了一年之后发现工作是重复的，并且他极其厌恶“早8点、晚6点”的固定生活。当时工作单位的主任因为他迟到早退，扣了他一个月的奖金，这件事情激怒了他。
