品特，荒诞剧之外的传奇荒诞传奇微博

时间：2020-07-20 07:28:45　来源：雅意学习网本文已影响人

　　　　2008年的平安夜，哈罗德・品特去了。这位第一次世界大战以来英国最具争议的剧作家，结束了与食道癌7年的抗争，第二天他的讣闻传遍了世界。这不是品特第一次被宣布死亡。2005年他刚获得诺贝尔文学奖时，曾对自己的传记作家迈克尔・毕灵顿打趣说，“有人告诉我，天空电视台今天早晨报道，‘哈罗德・品特死了’，后来他们改变了主意，他们说‘不，他赢得了诺贝尔奖’。于是我又复活了。”
　　这是品特传奇人生的一个插曲。顶着戏剧家、诗人、演员和政论家等多个头衔的品特，其人生远比其笔下的荒诞剧有趣得多。品特分得很清楚，他写令人不快的戏剧，但不妨碍他过多彩的生活。
　　
　　暴力一直存在戏剧中
　　
　　哈罗德・品特1930年生于伦敦东区一个葡萄牙犹太移民家庭，父亲是个裁缝，母亲是个善于持家的女人。在品特的记忆中，他家住的地方“是工人阶级的聚集地――有很多维多利亚式的旧房子，还有一个散发着难闻气味的肥皂厂和许多铁路车场。那儿也有很多可怕的工厂，巨大的肮脏的烟囱,污水全都排放到了运河里面⋯⋯”
　　二战爆发后，9岁的品特随家人逃到乡下，12岁才重返伦敦，幼年的他经历的是子弹从头顶呼啸而过的日子、反犹浪潮⋯⋯品特最信赖的传记作家迈克尔・毕灵顿说过，品特的早期经验主体上是孤独、迷乱、分离和失落，这极大地影响了他日后的戏剧创作。“从我创作初始，暴力就一直存在于我的戏剧中。”
　　品特一直是个孤僻的独生子，直到他到海克尼语文学校读书，才有了4年的快乐时光。在同学的眼中，他是个迷人而敏感的孩子，学校田径运动会上打破纪录的运动健将，戏剧演出的活跃分子。他不仅演过麦克白和罗密欧，还交到了一批热爱文学和戏剧的朋友，并终生与之保持了友谊。他还成了一个少年诗人，这段经历也促使他日后选择了演艺生涯。
　　18岁时，品特考上了英国皇家戏剧学院，但只读了两个学期。他经常逃课，后来干脆装疯，终于成功退了学。随后又因为拒绝服兵役被起诉了两次，最后罚款60镑。
　　
　　顶着倒掌谢幕34次
　　
　　从上世纪50年代开始，品特在一些剧团跑龙套，随巡演剧团四处演出，后以大卫・巴伦的艺名在伦敦的剧场驻场演出。为了维持生计，他做过侍者、邮递员、保安，同时以大卫・巴伦的笔名发表诗歌和小说。他在英国的剧场里演出12年，演了25个角色。据他自己回忆，最喜欢演的是阴暗的角色，“他们让你全身心投入”。他创作的剧本也一向令人不快，终其一生都是如此。“戏剧本来就是冲突、压抑和不宁。我从不写快乐的东西，但我能够享受幸福的生活。”
　　由于这些令人不快的冲突，品特早期的戏剧被人贴上了“威胁喜剧”的标签。它们常发生在一个个闭塞的房间内。屋外是不可知的威胁，屋内的人内心深处都有着深刻的不安全感，他们抢占地盘，互相斗嘴或者说废话。在这样一个逼仄的境地中，品特迫使人们看到生活、人生和人际关系中的荒诞感。
　　2005年诺贝尔文学奖颁给品特时说：“他的戏剧发现了在日常废话掩盖下的惊心动魄之处，并强行打开了压抑者关闭的心灵房间。”但观众们一开始是很难喜欢听这些废话的。品特在杜塞尔多夫曾冒着观众的倒彩，顽固地谢幕34次，甚至直言要和观众陈旧的审美趣味斗争到底。
　　评论界对品特剧的接受也经历了一个过程。1957年，品特的第一部独幕剧《房间》和首部多幕剧《生日晚会》都遭到恶评。随后的《哑巴侍者》却大获成功，成为他上演次数最多的作品之一。1960年的《看门人》连演444场，确立了他在英国戏剧史上的地位。
　　刚过30岁的品特进入了创作和名望的爆发期。他被认为是唯一一个可与荒诞派戏剧大师贝克特比肩的戏剧家，评论者甚至发明了一个英语词汇“品特式”，用以形容一天到晚的言语或行为的荒谬。这一时期的品特深受贝克特与尤奈斯库等荒诞派大师的影响，与贝克特保持了长久的书信往来。上世纪六、七十年代，他创作的剧作还有《情人》、《归乡》、《风景》、《独语》等。
　　除了舞台剧，品特还写过广播剧和电影剧本，最为中国人熟知的就是《法国中尉的女人》。偶尔，他还会在电影中客串一些小角色。2006年10月，病魔缠身的品特还参演了一部贝克特的独幕剧《克拉普的最后一盘录音带》，那是他最后一次登台。品特的最后一部作品，应该算是2007年的电影《足迹》。迈克尔・凯恩士和裘德・洛两大男星，为一个始终未露面的少妇展开一场生死游戏。在封闭的空间内，与敌人对抗，也失落自我，一个典型的品特剧。当裘德・洛怀着忐忑找到品特，希望他能撰写剧本时，品特欣然接受，“40年来我一直写这样的故事。”
　　
　　板球胜过女人
　　
　　品特一生拿奖无数。大小的荣誉学位得了19个，光托尼奖就拿了4次，此外还包括莎士比亚奖、欧洲文学大奖、皮兰德娄奖、威尔弗雷德・欧文奖、劳伦斯・奥利佛奖等十数个文学和戏剧大奖。
　　然而，有一样东西可能要比所有的奖项，甚至比女人更令他念念不忘，那就是板球。品特是英国Gaieties板球俱乐部的主席，在他的官方网站上专门有一块领地是为板球做宣传的。在品特书房中有一面墙，上面挂着品特打板球的油画。传记作家毕灵顿曾风趣地谈起品特的这一爱好，甚至认为板球中体现的男性之间的友谊、竞争和对背叛的恐惧，对品特的早期戏剧施加了“纯洁的影响”。
　　与对男性友谊的珍视相比，品特对女人的忠诚度时常为人所诟病。他和第一任妻子薇薇安・莫商特1956年相恋并结婚，两年后就有了一个儿子。品特剧《房间》的女主角罗斯就是由莫商特演绎的。然而，这段婚姻从上世纪60年代起就出现了裂痕。有7年的时间，品特与女演员琼・贝克威尔暗通款曲。从1975年开始，他又与女作家、编剧安东尼娅・弗雷泽恋爱。1980年，品特结束了与莫商特24年的婚姻，与安东尼娅结婚。但莫商特一直未能从痛苦中走出来，两年后死于酒精中毒。
　　
　　热心政治的“粗暴”老人
　　
　　如果说品特的前半生属于戏剧，那后半生无疑属于政治。从上世纪70年代起，品特的戏剧发生了变化，他早年作品中耐人寻味的荒诞感不见了，它们的篇幅变得越来越短，政治化色彩却愈加浓郁。
　　他是个热心的工党党员，多年来不断发表激进的政治言论。最为人们津津乐道的故事，莫过于1985年他被赶出美国大使馆。当年，品特跟美国剧作家阿瑟・米勒造访土耳其，在美国大使馆一个向米勒致敬的活动中，他大谈土耳其被压迫者的生殖器官遭受电击的场面，结果被赶出馆外。
　　品特反对北约轰炸南联盟。2003年英美攻打伊拉克的战争打响后，他花了大量精力投身于反战活动。他热心参与了左翼名人弹劾英国首相布莱尔的运动，公开称布莱尔为“被蛊惑的白痴”。他给布什写信说，“亲爱的布什总统，我确信您和您的战争同伙托尼・布莱尔饮茶正欢。请就着一杯血咽下黄瓜三明治吧，不成敬意。哈罗德・品特，剧作家。”
　　2005年，品特宣布停止戏剧创作，把更多精力放在政治事务上。“我已经创作了29部剧作，已经够多了。现在我已经找到了新的方式来释放能量。”对于品特的政治热情，评论界有不少惋惜的声音。对此品特不以为然。他对《卫报》说过，“我怀疑他们一定也考虑了我的政治活动（才授予我诺贝尔奖），因为我的政治活动是我作品的重要部分。”
　　（摘自1月6日《世界新闻报》，作者为该报记者）