[十四家:中国农民生存报告]中国农民生存报告
时间：2020-02-22 07:39:24 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
一 车应堂和包彩春是在12年前结的婚。包彩春是白土坡村四社人，他们是经媒人介绍定的亲。1997年秋天，也就是车应堂和包彩春结婚前一年的秋天，车应堂出门去了武威，一边讨饭一边卖苦力。车应堂在外两个多月，他用卖苦力挣的400元钱给包彩春家送了彩礼，还为包彩春买了衣服。结婚的那天是三月初二，田里的洋芋刚刚栽下，车应堂用架子车将包彩春拉回了家。那天，包彩春穿着车应堂给她买的红褂子、绿裤子、黑鞋子，来到了车家。当时，家里分给车应堂两间小屋，一床旧被子，另外还有一口锅，两只碗，一张饭桌。车应堂家有两亩多地（今年种两亩小麦，半亩洋芋，收了600斤小麦，八背篓洋芋），全家一年要吃掉2500斤粮食，地里收下的不够吃。
和车换生的沉默不同，每次去县城拉车的路上，车应堂都要哼那首《毕玉莲游花园》的曲子。事实上车应堂不仅会哼《毕玉莲游花园》，还能用二胡拉出来。
纸坊村离县城只有几里路，《毕玉莲游花园》车应堂哼不了几遍便到了。
拉架子车一年只三四个月有钱挣，每年收入300元左右。光靠拉架子车糊不了一家人的口。
窗上糊着的纸坏了许多个洞，透过那些洞可以看到挡在院门口的木栅栏，以及整个院子里的动静。
小黑猪哼哼唧唧着在院子里跑，一会到院门口拱拱木栅栏，一会又贴着院墙溜进灶屋。虽然它刚刚从里边失望地跑出来，但它还是忍不住一次又一次进去看。灶屋里只有一座土灶，灶边的案上放着一把刀。小黑猪在灶屋里四处搜寻，将已经散落一地的木柴拱得更加七零八落，然后就又朝着院子里跑去。
三月二十六，车换生在县城里花12元钱买了这头小黑猪。没有喂的，小黑猪长得很慢，整天到处乱拱乱窜。它要在这种饥饿的状态下忍受一年多，到明年的这个时候才能卖出去。到时大约能卖400元。400元钱能买300斤面粉，或者400斤小麦。300斤面粉全家能吃两个月，而400斤小麦全家能吃三个月。这样一比较，车换生和包明珍便打算到时就用卖猪的钱来买小麦。
包明珍也担心小黑猪坚持不到明年这个时候，万一没有长成就死了，那也卖不成肉。没人会买死猪的肉。想到这里，包明珍的脸上掠过一丝奇怪的笑。包明珍已经想不起猪肉的味道了。自从分家后，家里便再没吃过肉。分家已是十多年前的事了，现在住的房子，就是那时分得的。房子的土墙已经斑驳，顶梁被烟火熏成漆黑，木门和柱子也开始朽烂。只有门框上的那副对联，还看不出旧意来：“春回大地风光好，福满人间喜事多。”对联上的字是车换生写的。十几年前车换生曾经上过扫盲班，至今车换生仍保存着扫盲课本，课本被一层硬硬的脆塑料包着。车换生几乎能认识课本里所有的字，也能流利地背诵出课本里的词句：“国强民富逢盛世，日暖花开正阳春。”“阳光普照，富民政策好；芝麻开花，生活节节高。”“发展生产，讲究吃穿用；告别贫穷，摘掉落后帽。”……
二
因为车换生会写字，邻家的小姑娘车情兰就常往他家跑。车情兰13岁，因为交不起学费，小学没毕业她就不上学了。车情兰到车换生家来是想让车换生教她识字，每每这时，车换生的脸上便会洋溢出少有的笑意。他们坐在门槛上，车换生极其认真地用手在地上一笔一画地写着字。
透过窗纸的光有些惨白，映到包明珍的脸上看去就像是一层清冷的霜。炕上铺着一层光席子，凉冰冰的。所以一等到太阳有了暖意，包明珍便会移下土炕，抱着车想军到院子里的土墙下晒太阳。
包明珍穿的那件暗灰色的棉袄，是她结婚时的嫁妆，其实本是红色大花的。腊月下雪的时候穿着它会觉得冷得很，可现在已快是麦子扬花的四月了，穿着它也并不觉得热。邻近中午的阳光虽然很灿烂，有时甚至照得包明珍睁不开眼，但照在身上却带着冷意。
包明珍将双手在木桶里浸湿，然后用沾着水的手在脸上抹了几把，再用衣袖在脸上擦一下。她也用同样的方法洗了车想军的脸。包明珍还不到30岁，她的脸在洗完以后显出了几分青春的气息，甚至还有几分妩媚，而她的神情却总是被一层洗不褪的灰色覆盖着。
下了早课后，车锁军急急忙忙地回家喝洋芋汤。半路上，他捡到了一个空的青霉素眼药水瓶。回到家，车锁军有些惊喜地将药水瓶交给母亲包明珍。包明珍舀了点清水滴进药水瓶，拿着药水瓶使劲地摇。过了一会，包明珍倒出药水瓶里的水，用它擦自己红肿的眼睛，又擦了擦怀里车想军的眼睛。
洮河水静静地从岷县县城的东边流过。洮河的河床很宽，而河水只是宽阔河床中间的一条细流，细流的两边是白嚓嚓的卵石。站在人民桥上望去，白色的洮河床一直延伸进远处的崇山里。洮河上的人民桥，是纸坊村人进出岷县县城的必经之路。
人民桥头有一棵粗大的柳树，树下聚集着许多拉架子车的人。拉车人坐在自己的架子车上，他们密切注视着每一个朝这里走来的人。当发现过来的人可能是叫车的时候，他们便立即蜂拥上去追问：“要车吗？”“要车吗？”
人民桥头拉架子车的都是纸坊村人。这里是他们的地盘，别的村人从不来，就像他们从不去别处一样。他们守这个规矩。
三
到了中午，树下平静了几个小时的拉车人终于出现了骚动――远远的有人朝他们走过来。一个拉车人首先迎上去，接着所有的拉车人潮水般跟着拥了上去，将来人围了个严严实实。“要车吗？”“要车吗？”的叫声响成一片。
来人也不说话，只是走到成排的架子车前，沉着脸逡巡着，然后用脚去踢自己选中的车。踢在车上的脚就像踢在车主人的心窝上，他一下子就跳起来，立刻抄起车把紧跟在来人的身后。
车应堂和车换生由于来晚了些，车放得靠路心，所以车虽然看上去不太顺眼，来人还是在车换生的车前稍一犹疑。这时车换生赶紧在人群里扒着别人的肩头跳起来喊：“好使着呢！”
来人就恩赐般的在车换生的车上踢了一下。
车应堂看到来人在车换生的车上踢了一下，就急着往外挤，他的车紧挨着车换生的车放着，他想让来人也在自己的车上踢一下。
来人只要4辆车，可跟在来人后面跑的却有八九辆。车应堂和其他没有被来人踢到的车，跟到桥上时被呵斥了回来。
叫车人骑着自行车在前面，拉车人拉着车跟在后面跑。跑了大约二三里路，转进一条窄窄的巷子。叫车人买了2500斤的红芪，要把它从这里拉到城西的药材市场。
不用叫车人吩咐，拉车人便忙着帮他捆绑、过磅、装车。车换生是最后一个装车的，所以堆得高高的车顶上又加上一袋地上扫起的零散红芪。
车换生将拉索套到自己的肩上，双手捧到嘴前，在手心狠狠地啐了口唾沫，就“啊”的一声压下车把往前拉。
到城西药材市场有两三公里的路程，将药材拉到市场卸完货，拉车人每人拿到两块钱。
（摘编自《十四家：中国农民生存报告（2000-2010）》）
推荐访问:四家 中国农民 生存 十四家:中国农民生存报告 十四家 中国农民生存报告
