刘元：看镜子里的命运
时间：2021-04-28 08:03:04 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
经董乐山先生介绍，我认识了刘迺元先生。认识他，才知道“迺”是“乃”的异体字。
大约在一九九○年秋天，董乐山打来电话：“我这里来了一个朋友，想认识你，你现在有空来一下吗？”我说，好的。我们相距很近，从金台西路报社到团结湖公园，不到两公里，骑上车，直奔他家。
走进董家，一位个子高大的先生站起来迎接我。说“站起来”其实不准确，他艰难地支撑着站起来，我伸出手去握，握住的却是指头弯曲、手掌变形的手。两手相握，我颇有些不知所措。
董乐山介绍说：“这是刘迺元，我们新华社的同事。他看了你写的胡风集团的书，说很想认识你。”与董乐山一样，刘迺元当年在新华社负责外文翻译，一九五七年，两人都被打成“右派分子”。我想，这是他读胡风一书感触良多并想见见我的一个原因。
“你这么年轻呀！”这是刘迺元对我说的第一句话。当年，我刚刚三十二岁，站在两位长者面前，的确显得年轻。那一天，我们聊了很多。董乐山告诉我，刘迺元是新华社的右派里最悲惨的人，九死一生。他先后到过半步桥监狱、黑龙江兴凯湖劳改农场、北京南郊团河劳改农场、天津清河农场，年富力强之际的二十一年光阴，消磨殆尽，直到一九七九年平反回到新华社。
之后，我便成了他家的常客。说来我也是与刘迺元一家有缘。刘迺元一九五○年离婚，三十九年过去，他才在一九八九年与虞琴老师结婚。虞琴是著名哲学家、书法家虞愚先生的女儿，巧的是，二十世纪八十年代我在《北京晚报》编副刊，曾与虞愚先生有过交往，发表过他的诗，记得他还送过我一幅书法。见到虞琴，谈到这一往事，她也为之感叹：世界真小！虞老师任教八中英语老师三十四年，他们相互恩爱体贴，受尽磨难的刘迺元，终于有了一个幸福的晚年。
有段时间，我几乎每隔一个星期，就要到宣武门新华社宿舍去看他，与他聊天。其实，我还有一个重要原因：学英语。毕业于上海圣约翰大学的刘迺元，英文讲得好听极了，他也一直为此而自负。我口语几乎不大会，于是，每次去他会把录好的BBC慢速英语新闻录音带交我带回，那些日子里，每天中午我都会听上一个小时，一边听，一边按照他的方法，将之写在本子上，以此加强听力，增加词汇量。下次去，便念上几句请他指导。无奈年纪太大，南方口音L、N永远分不清，反复纠正也无济于事。刘迺元都是无奈地摇摇头。他表扬我的听力比说好得多，我当然把这作为一种安慰。不过，每天的练习还是有所长进，一九九二年春天，我第一次有机会到瑞典访问，一个半月的时间，磕磕绊绊的口语多少帮了一些忙，这要算我认识刘迺元之后的第一个收获。
见面多了，总是要听刘迺元讲他的经历：一九二四年生于北京，一九四五年毕业于上海圣约翰大学，一九四六年至一九四七年国共谈判期间在马歇尔军调处任美方翻译，一九四八年至一九四九年担任美国国际新闻社（合众社前身）南京分社记者……正是这些经历，导致刘迺元无法摆脱坎坷命运。
一次偶然机会，听他说接受一位美国朋友建议，完成了一本英文回忆录。此时我正在为河南人民出版社策划“沧桑文丛”，便鼓动他不妨改写成为中文出版。他被我说动了。大约用两三年时间，刘迺元口述，夫人记录，中文回忆录终于完成。
拿到回忆录，一页页翻过，我不大爱落泪，有时竟然也难以控制情绪。
平反之后，刘迺元才得知自己为何空有一身好英文，二十世纪五十年代初多次不被录用，不断被宣布为“美国武装特务”。原来，一九四九年南京解放后，他所在地方当局的最初档案里，留下一句要命的话：“为美国通讯社服务期间拥有非法武器。”其实，当时的情况是，在外国人纷纷逃离大陆后，刘迺元租住了一个美国人的房子，里面碰巧有一支没有撞针的废旧三八大盖枪，被司机发现后放在杂物亭子间。就是这把废弃的枪，成为刘迺元非法拥有武器的罪名，尽管当时已被搜走上交，刘迺元哪里想到，它竟然会殃及自己后半生。历史的黑色幽默与荒唐性，就在于此。
这种档案与命运的关联，并非刘迺元独自一人的亲历。君知否，曾有多少人因为档案里的某句不合适的话，厄运从此降临。
被打成右派之后，未曾低头的刘迺元罪加一等，一九五八年三月八日，三十三岁的刘迺元被关进位于北京陶然亭附近的半步桥监狱。
半步桥监狱我不陌生，我熟悉的好几位前辈，“文革”期间都被关押在这里。我写过新闻界前辈刘尊棋的传记《监狱阴影下的人生》，上世纪三十年代他与薄一波、刘澜涛等六十一人一起被关在草岚子监狱，“文革”期间又被关进半步桥。我写黄苗子、郁风夫妇的传记《人在漩涡》，“文革”期间他们先关押在此，然后关进秦城监狱。我写杨宪益、戴乃迭夫妇的画传《一同走过》，“文革”五年时间，他们都被关进半步桥，虽同在一处，却彼此不知道。故而读刘迺元叙述半步桥狱中生活，有了更多感慨。
意外地读到音乐家莫桂新的叙述。莫桂新是著名女高音歌唱家张权的丈夫，上世纪八十年代，经萧乾介绍后，我曾多次去看望张权，曾一度想为她写传记。二十世纪五十年代他们夫妇从美国归来，曾是歌剧舞台上的明星。一九五七年，夫妇都被打成右派，莫桂新关进半步桥监狱，后来发配到黑龙江兴凯湖劳改农场。一九八八年，我曾去过兴凯湖农场，在那里听说过农场发生的惨剧，回来后，与张权谈及。张权去世后，我写过《静听教堂回声》一文，写到他们夫妇的故事。我没想到，刘迺元居然与莫桂新一起关在半步桥，之后，两人又一同发配兴凯湖农场。
在刘迺元的回忆录里，我读到迄今为止关于莫桂新最详尽、最令人心痛的叙述。一九五八年五一节来临，半步桥举办联欢会，一百多位被关押者，第一次集体带着马扎，在院子里坐下，围成一个圈。队长说：“你们知识分子很多是能歌善舞的。谁会，可以主动出个节目，也可以举荐别人。”听到有人说：“莫桂新在这里！”刘迺元望去，看到坐在尽头的一位中年人，他微笑着向大家点点头。刘迺元写道：
莫桂新是中央歌剧舞剧院的男高音歌唱家，他的妻子，女高音歌剧演员张权，享有比丈夫还高的声誉。反右中夫妻双双被划为右派，现在莫桂新在劳动教养收容所，而张权没有被拘禁，大概是因为对女性宽大些吧。二十世纪五十年代初我听过张权演的《茶花女》，水平很高。莫桂新的歌声也是大家所熟悉的。遇到他我感到高兴，要不是大家都同样地倒霉，怕未必有这样的机会呢。他年纪刚过四十，穿一件洗得褪了色的蓝布中山装，头戴一顶蓝布帽子。从他的笑容可以看出，他在这种环境中被人认出来是有些尴尬的。
