提前怀旧,于舌尖上品味教育
时间：2021-04-10 12:01:38 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
当我“奔四”的时候，我的一个学生已经 “奔六”了。这位老兄，中学时遇上闹革命，文革结束后恢复高考，又以一分之差与大学擦肩而过。后来进了工厂，八十年代初遇机关事业单位招干，考上了教师，却阴差阳错地被分配去了检察院。好在他聪明好学，把法条读得倒背如流，从基层干警一直做到检察长，后调任多地，任法院院长。临退休前，因要评高级法官，缺少一个文凭，感觉人生不圆满，于是来城市大学读一个本科。
这位院长同学勤学擅思，加上历练丰富，说是学生，倒更像是我的师长。有一次，上《中国法制史》，讨论古代官员的“致仕”制度，他说：“在古代，按惯例文官要告老还乡，武将要解甲归田，回乡干什么呢？种菜，讲学！可是今天，又有几人能放弃城市的优越生活，告老还乡呢？更何况，像我这样的职业，自己也说不清，究竟算是文官，还是武将？一会儿严打，一会儿保驾护航，一会儿又要宽严相济。办了那么多案件，谁敢保证有几件是铁案如山，又有几件是葫芦案？虽有莼鲈之思，但家乡已无田可种，叫我怎还乡？就算是回老家，也只能去爬爬山，我家乡那座山啊，山上有个庙……” 这位老兄口才极好，讲起来滔滔不绝，不当老师真是可惜了。虽然位至法院院长，显然他对自己的职业生涯并不满意，经常说“当老师最好”。
退休学生的来信
院长同学毕业后，不久以高级法官身份退休，退休后回了老家。有一天，忽然收到他的电子邮件，信中说：
现在，我每日必备的功课，就是登高望远。早上，先是开车到郊外的山脚下，从山脚开始往上走，专走羊肠小道，历时一个钟头，到达山顶寺庙，喝茶。因为以前开惯了警车，现在开车容易闯红灯（不是故意，是习惯），好在交警并不认真罚我，这一点倒比你当老师强……最近这庙里来了个野和尚，这和尚满面春风，日日酡红，红男绿女，迎来送往，把庙里的“生意”经营得红红火火。本来我不喜欢这个新来的和尚，后来发现他爱看书，有点思想，泡的都是好茶，为人有点意思，就是担不了比丘的称号……有一天，这和尚请我到城里吃茶，说是吃茶，点的却是鱼羊海鲜。和尚一边大快朵颐，尽享口腹之欲，一边和饭店老板举杯对酌，酣畅淋漓。我觉得和尚开荤总是不雅，这饭店的鱼羊也不觉其好，倒是店里的米饭，让我颇感意外，那是我童年时极为熟悉的“水捞饭”。小时候，妈妈早上煮粥时，用一只大号的钢精锅，把米粒煮至七分熟，用笊篱捞出，盛进一只陶钵，埋在灶前的灰膛里，用掉落灶下的炭火慢慢焖熟，这是我最熟悉的家乡的味道，今天已难能吃到。
原来，这和尚出家前是这饭店的厨师，饭店打的是“本味”的招牌，他说自己以前读技校，学的是烹饪，师傅很欣赏他，传给他本帮菜的心法。毕业后与现在的老板合开了这家饭店，他当主厨，本想把本味派发扬光大，谁知现在的顾客都是重口味，喜欢那些香精调料勾兑的味道。“本味”知音难寻，饭店的生意每况愈下，于是退了伙，后来又干过诸多行当，都不太成功，干脆就跟人学做和尚。不久前，老和尚把道场交给他，并告诉他，“人所求者，即是本味”。老和尚的心传，加上先前当厨师的经验，使他对口味和人心有了更深刻地理解，当起和尚来居然得心应手。到庙里烧香的客人，几乎有求必应，他自然就成了法师，只是仍然不改那风风火火的厨师模样。
其实人皆有所求，像我，这每日爬山的举动，这看似归隐田园的幽人之致，不也是一种所求吗？和尚请我吃童年的水捞饭（这也是那家本味饭店硕果仅存的本味了），很让我感动，我觉得他是懂我的，就当他是好朋友。其实以他的性格，在万丈红尘中，是可以有一番作为的，可惜都失败了，那么当和尚也算是一个好职业……这和尚还说，来庙里烧香拜佛的人，大多言不由衷，但只要人家说的是好话，他便相信是真的，是善的。这不就是我们法学里讲的自由心证吗？寺庙若能安顿人心，和尚开不开荤又有什么关系？佛是过来人，庙宇就是饭庄，人人皆求自己的本味，才是未来佛。在这一点上，跟他相比，我算不上一个好法官，想想自己在职时，总是形势比人强，何尝真正拥有过自由心证？这一点，只有退休后，才算看明白。
在职教师的复信
我回了一封信：
看了你的来信，我不禁对退休生活有了几分向往，可是看窗外风轻云淡的天，怎地忽然就急迫了起来。如果不是因为已经退休，如果不是对自身职业有着深刻地反省，你又怎能体味出，这人性中许多圆满和不圆满？其实教师这个职业也一样，面对的无非是人心，传授的知识，本味也好、和味也罢，只有经过生活的点化，才能成为真味。
很羡慕你现在的退休生活，你的理想是成为老师，却最终成了法官，然而现在你终于可以自由心证了。而我本来是要去从事法律职业的，却阴差阳错地当了老师，其实，教师是一个容易埋头走路，而忘记登高望远的职业。很喜欢你讲的那个厨师和尚的故事，教师和厨师是相似的职业，面对各种材料，你如何发挥出它的味道？学科、专业、实验、创新、法律诊所、模拟法庭，还要配上声光色电，教师们各个身怀绝技，就像厨房里藏着各种秘密调料。于是我们对味道的追求越来越怪诞，我们离知识的本义渐行渐远。你讲的水捞饭的味道，很令我动容。我们在没有吃过别人家的饭之前，总觉得妈妈做的，味道最好，而在遍尝各地佳肴之后，却依然最怀念家乡的味道，鲁迅先生在《故乡》里，不也说儿时吃过的罗汉豆是最好的么？怎样算是一个好老师呢？我想，讲课若能讲出“母亲”的味道，那一定是好老师了。下面，我也跟你讲一讲关于我的米饭的味道。
以前读小学时，每当放学回家，妈妈就开始准备晚饭，在我的家乡，晚饭一般是“作水焖饭”，铁砂锅里量入米，加水，漫过米约半寸，盖上木制的锅盖，用大火烧开。十五到二十分钟后，锅盖边缘开始有汤水扑出来，因为米汤的表面张力较大，扑出来的汤水在锅盖边沿形成乳白色的气泡。一开始气泡小而密，两三分钟后，气泡逐渐变大、变少，表明锅里的米汤已快收干了。这时，在气泡的破裂声中，隐隐有细细的噼啪声，这是锅苔（锅巴）开始形成的标志。这时，改用文火再煮两三分钟，等到噼啪声变得密集，锅沿逸出少许淡淡焦味时，撤下火，利用炭火的余热，再焖十来分钟即可。这整个过程，不能揭开锅盖，对水汽、火候的掌握，存乎一心，全凭经验，是为“作水”。
开饭了，揭开锅盖，米饭的香气混杂着松木锅盖的气味，扑鼻而来。上乘的“作水焖饭”，软硬适中，晶莹剔透，表面多孔，锅苔致密而色泽金黄。置凉后的锅苔，松脆可口，层次丰富，如黄昏的气息，散发出丰收的喜悦，于温润洁白之下，隐藏着层层金黄，那是母亲的心思。
教书和做饭，颇有几分想象，教师是火，也是水，水火交融，是为火候。一批批学生，就是那千钟粟，经过你手，糊了，焦了，还是锅苔金黄刚刚好？也许只有母亲最知道。经常有学生跟我说，解微积分时，那感觉就像是指尖被放在火上烤。十指连心，如果是母亲，岂能不心焦？我常对金融专业的同学讲：“你们贷款给农户，风险控制就不要用数学公式去算了，不如跑到农户家，看看母猪又生了几头小猪，再到菜市场，看看仔猪的价格，是涨了还是跌了。”火候是不能“计算”的，它需要“点化”。也许我这一句话，就点化出一个银行家来，也未可知呢？
记得我跟你说过，退休后要去过“种豆南山下”的生活——南山下，豆苗稀稀，四季轮回，经历了阳光雨露，吸收了天地精华，豆豆们，出落得珠圆玉润，从田塍来到灶间，等待着，冬水里的一场“点化”。
母亲是“点化”的高手，黄豆磨好浆，用大火烧开，舀到木桶里，稍微置凉后，用卤水开点。豆浆经卤水点化，便凝固成絮状的豆花，如此反复多次，直到酸浆水澄清，就可以把豆花舀进垫有细布袋的木制的豆腐匝里，盖上木板，压上石头等重物，直到豆腐匝的边缘，不再有水分渗出，洁白如玉的豆腐，就成了。在我的家乡，点卤讲究用盐卤，不用石膏，因为石膏点出来的豆腐会有一种苦涩味，而盐卤点出来的豆腐，则带有一点“谷香”，那是母亲的味道。
坚硬的豆子，被点化成嫩豆腐、老豆腐，可蒸、可煮、可煎、可炸、可熏、可卤、可切干丝、可作圆子，变化无穷。讲了这么多，仿佛我是厨子似的，可如果你光看我的“菜谱”，想来既点不了豆腐，也做不出圆子。当老师也一样，照本宣科易，学会“点化”难，若要点出“谷香”，那就更难。这里面既有技艺、经验的总结，又有见识和感悟的积累，所谓治大国若烹小鲜，点豆腐如是，教育如是，你当法官亦如是。
特意查了下自己退休的日子，恰好在某年的重阳节前。等到我退休的那一天，要先做什么呢？岁岁重阳，今又重阳，那么，还是先爬爬山吧。登上高山，可远眺，可回望，黄叶缤纷，秋气高爽，菊作茶饮，九月食糕，那些秋水般流走的味道，要在重阳这一天凝望。多少回春种秋藏，多少回新米入仓，铁打的营盘，流水的学生，换得今日登临，万千滋味。教师不过是众多职业之一种，云水烟霞谋稻梁，山高水长，人生谁个不忙？但教师又是一个需要登高远望的职业。晨曦，晚阳，秋水，春芳，尘土，星光，深红，浅黄；少女，红花，处子，骄阳，老夫，银婆，饮食男女笃笃鲜，叹流水东去何匆忙……
何匆忙？游戏忙！还记得幼儿园“排排坐，吃果果”的游戏么？还记得中学时，根据分数排座位的游戏么？那很有点梁山英雄排座次的味道的。再后来，考大学、找工作，申报课题、晋升职称，我们继续忙着玩“排排坐”的游戏，为着蜗角功名，蝇头微利，开心“吃果果”，耐心点的，按部就班，着急的，拜佛烧香，这游戏的妙处，真是难与君说。
何匆忙，何匆忙，不如现在就去，爬山岗。
我站在故乡的山岗上，看母亲河从远方迤逦而来，她的源头，是天边一绺细泉，上天的鬼斧神工，使零落山间的每一滴水，都有自己独特的流向，于是就有了流域，有了特定的山川河流和饮食男女，那是上天的秘密，是天命。知天命而尽人事，是师者的本分。虽说四十而不惑，但理想丰满，现实纷繁，天命不易，人事变幻，品味教育，知味殊难，忍别青山去，其如绿水何？此番以舌尖论教育，如果言不及义，就当是提前怀旧好了。
