在阅历中成长_从阅历中来
时间：2019-04-22 03:14:02 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
近几年，我常常寄身于滇南山中，生活里也发生了一些大事，比如父亲西游。这就使得我在此期间写下的诗作，总是绕不开山水、密林、寺庙、虫鸣、父亲、墓地、疼痛和敬畏等等一些“关键词”。它们像笔尖上活着的魂灵，自然而然，就来到了纸上，温暖或冰冷。它们是多了，还是少了？我没有进行测度，也没有刻意地进行文本意义上的增删。就算是一种常态和生态吧，像安顿自己的亲朋，我淡定而又真诚地，为它们准备了一个个方格子，让其住下来。虽说一切都在纸上，却也希望纸上有片旷野。
从阅历中来。这是我私底下恪守的不多的写作规矩之一。这么做，能让我在每一个写下的字之间，活着或说再活一次，并与这些字始终保持血缘关系。它们是我打散了的思想和躯体，当然也是我的另一种阅历。董桥先生说，文字是肉做的。想着剜肉一如凌迟而成字的过程，悲怆且疼。不过这悲怆与疼里，有因果，有涅槃。想着自己为虎而啖却能活之于虎骨，想着自己在文字的大海中沉没了却有几颗水滴是自己，又仿佛看见了一道法门，得了一粒长生不死药。我一直觉得，人都该像《狱中哺鼠记》中，我所写到的仇海明，给自己一个幻觉，肉身或肉做的字，就能好好地活着。肉可以做成字，用肉做的字再给自己做一个小宇宙，也未尝不可。
2008年春天，在西双版纳靠近缅甸的一个小镇上，我曾目睹了一场葬礼。人们把一个大鼓改制成棺木，安埋一个殉情的女孩。问及鼓葬之因，人们都说，鼓魂不散，咚咚而响，这个女孩就会永远活着，爱着，不管在地上还是地下。以我的阅历和经验，这儿没有象征意义，它只是强化了现实主义的无边性，即人性和神性，基于对鼓的认识、对爱的理解和对生命的珍视。鼓声咚咚，对我而言，利于治疗自己的失忆症，也能让自己在钱锺书先生所说的“一束矛盾”之中，一次次受领阅历的吊诡和文字的甜蜜。
鲁迅先生是我最崇拜的作家之一，幸运地获得以他的名字命名的文学奖，我既高兴又惶恐不安。他的道德力量、精神人格和继往开来的文学品质，奠定和护持了中国现代文学的尊严；反观我的写作，乃是在其文字的高天厚土之间，力所能及地寻找那些失落的或正在失落的词语，并借以组成我灵肉的居住地。惟其如此，今夜，在云南高原的一隅，我只想以类似虫鸣的、最简单的、也最真诚的几个字，说出我的心声，那便是：谢谢，谢谢诗歌！
※ 雷平阳，作家，代表作有《风中的群山》《普洱茶记》等。
