我的“拙书堂”:拙书
时间：2019-04-15 03:16:02 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
我从没有书房，梦想有属于自己的书房。在我的意识里，有书房的人家，都是大户人家，首先要有四壁的书，随手可取，挂几幅高雅字画，其次还要有一张书案，案摆清供，笔墨纸砚一应俱全，写写画画，红袖添香，惬意无限。
我零碎的记忆加上父亲的惋惜声、亲朋的描述，让我知道早年家里多少有些书，用收藏的眼光看，也不乏好书。种种劫难之后，残余的书都放在门上龛内，线装，厚厚几摞。儿时无知，村里大我几岁的表叔经常拿几块糖，让我给他们找书，我都是先把门插住，抓着门上的横木，踩着插门棍，手脚并用，爬上去，从龛子里掏书，遇到有图的他们拿去，没图的随手扔掉。等父亲发现时，书已所剩无几，问我拿给了谁，气的要打我。
等我认字的时候，在姥姥家，发现了一本古旧残破的线装《三国演义》，有插图。我拿回家，父亲说这本是我家的书，还说，舅舅从我家背走了半布袋书。最让他痛心的是一套《红楼梦》，十六本，两函装，说有两本全是插图，让邻居借去，又被亲戚借去，辗转几年，回头再要时，邻居说这套书没给惹事就不错了，破四旧时早一把火烧个干净。根据父亲当时的描述，可能是民国《全图增评金玉缘》。他还说过一件事，在村北看砖瓦窑的王大爷，是抗美援朝的功臣，吸烟，借我们家一套冯德英著《苦菜花》，他随看随撕，看完撕完，整本书都卷烟抽了。每说起这些往事，父亲总是欷歔不已。如今村里识字的老人，也都说我家有书，糟蹋尽了。小时候，在大娘婶子邻居家，甚至整个村子东头街，常看到用我家的书剪的鞋样。去年回老家，在陈奶奶的针线簸篮里发现我家一本老书，俄文版，里面夹着鞋样。如今，我手里的老书仅有半部乾隆年间的《昭明文选》，可惜并不是我家旧物。
不知是家有老书的这点因缘，还是羡慕昔日有书的辉煌，上学起，我也开始积攒起书来，这与“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”等古训一点关系也没有，只是发自内心的喜欢，从封面、插图、书名题签一直到内容，从外到内的喜欢，由衷的喜欢。说起爱书如命，大姊最喜欢讲我买书打鸡蛋的事，1983年秋，我10岁，父亲生了一场大病，住院六十天，出院后，还需要吃小灶补养身体。那时候的吃小灶无非就是每天早晨喝一碗鸡蛋汤。小时候家里穷得叮当响，母亲想尽法子保证父亲每天喝一个鸡蛋。买书是想都不敢想的事。那年快过年的时候，跟着大姐去赶集，大姐买鸡蛋后还剩下五角钱，当经过新华书店门口，我一时犯了牛劲，非要进去不可，并和大姐要那五角钱，因为争这五角钱，把鸡蛋筐也打翻。最后大姐哭着扔给我那五角钱，我花了两角五，洋洋得意地买了一本《唐诗三百首》，如今，大姐还说：“你拼了命地买书，现在可会做诗了？”
书房，书房，书固然重要，“书案”同样重要，我甚至认为没有书桌不成书房。老家三间堂屋，父亲命名“拙书堂”，大概他老人家也做着书房之梦。“拙书堂”当庭一张八仙桌，两张太师椅，可谓唯一值钱的大件。这张桌子，靠墙摆一摞书，两个笔筒。看书写字，它是书案；饮酒品茶，它是茶几；过年祭祖，它又是香案，会客又成了餐桌，父亲在时，这张桌子，他老人家永远占据一半，我们姊妹做作业只能在另一半。父亲在这张桌子上挥毫习字四十余年。我曾梦想自己长大了一定做一套红木的书桌，只供自己用。“拙书堂”让我做着书的梦、书案的梦、书房的梦。
如今，我远离老家，住进城里，三室两厅，少了老家草房的寒酸，但是我仍习惯称“拙书堂”，想有一个单独的书房，亦取名“拙书堂”。也请一些名家写过堂号，拜请书法家魏启厚先生写过，丰一吟先生写过，流沙河、韩石山两先生给我题签“拙书堂闲话”，这是我梦想结集出版时的书名，书房梦催生着我的出书梦。
搬进新家，原希望有自己的书房，可是仍腾不出单独的房间，书房梦依然难圆。我把书主要放在客厅，在一整面客厅西墙，做一副顶天立地的书架，看上去与铺着木地板、大红布艺沙发、别致影视墙、镂花房灯的现代装饰很不协调。一些朋友去了，也大呼“赶紧拆掉，拆掉”。我知道，如果拆掉书架，客厅可能会更美观，但是我的书就会没有了安身立命之处。伴随着书的，是近年来从乡下淘换的几件老瓷器，摆放在客厅书架旁边的博古架上，这几件旧瓷多多少少抢了来客的注意力，冲淡了架子上书的杂乱。客厅的功能仍然是会客、饮茶、休闲、娱乐。虽说夜深人静时候，也可以背靠书架，半卧沙发读读书，但是客厅就是客厅，当不得书房，我的书房在哪里呀？
我在母亲的房间，安置了一张写字台，除了写字台上书堆积如山，四壁没有书橱，我想也不应该叫书房。写文字，放置一台电脑尚可，写毛笔字只能用小纸。记得刘德水先生曾赠我书法一幅，可惜邮寄过程丢失，我只存他提前发给我的照片。他说家里没有写字的书案，书堆得到处都是，他是趴在地板上写就，我只是感动，并不觉得奇怪，爱书的人，家里再大，空间再多，也会让书占据，坐拥书城其实就是在书堆里。
女儿房间有书橱，我却把我的书塞进去。三年级开始，她读一些童话，随着识字渐多，她要求渐高，几乎买全了杨红樱、伍美珍的书，还有简版的四大名著等，也是满满的，她放不开了，就把我的书拎出一摞，丢在我怀里，我抱着书，不知放在哪，真是哭笑不得。每每此时，妻子就数落：“可别买了，家里除了书还有什么呀？”我总是答应着，可见了好书就拔不动腿，又都抱回家。
我有夜读的习惯，我的床头，总堆着我常看的书，妻子嫌碍事，往往给我整理起来，可没过几日，床头又堆放得岌岌可危。我发现了一个奇怪的现象，书那么多，可床头的书，再怎么清理，经常出现的总是那些，如我喜欢的《聊斋志异》、《红楼梦》、《陶庵梦忆》、《人间词话》、《诗词格律》、丰子恺的书、周作人的书、张中行的书等，如今又增添了董桥的一些书。床头书再多，也是卧室，也称不得书房。不过我写的一些稿子，却是在床头，用铅笔，在书的空白处写成。至于入厕读书，餐桌置书，更不算在书房所为了。家里这些摆在架上，置于案头的书，爱与恨，留与弃，一目了然，而那些因无法存放，只能装箱打包封在储藏室或老家的书，想都想不起来了。妻子说那是“鸡肋”，处理掉，舍不得，留着吧，又占空间，又操心。
并不是书在哪里，哪里是书房，我的书房在哪里呢？书房取名“拙书堂”，可“拙书堂”在哪里呢？“拙书堂”在我的心里！我在《拙书堂记》中写道：
今将书斋命名为“拙书堂”，实取父亲所说“拙书”之真意。可是我久不习字，仅藏几本破书，写几句不成文的碎语而已。这些书我也称之为“拙书”，这些碎语我称之为“拙文”，所藏之书，所作之文，也都打上“拙书堂”的烙印。或者说，书，非持重朴拙高雅者不读；文，非痛快酣畅泄愤者不作。
读写自娱，孤芳自赏，乐此不疲。自甘蜗居于拙书堂之内，绝不出入于达官贵人之门，实为一“拙人”。
“拙书堂”是父亲所取，我今仍用，我是延续了父亲的书房之梦，我的书房在心里，依然在我的梦里……
推荐访问:拙书堂
