【苔丝的悲剧所反映出的人性弱点】 莎士比亚四大悲剧和四大喜剧

　　摘要： 《德伯家的苔丝》，作为哈代的一部不朽之作，已被历代评论家从多种角度加以评论，但小说中苔丝的悲剧反映出的人性的弱点却一直为书评家们所忽视。本文旨在通过分析导致苔丝悲剧的原因，揭示其中反映出的人性的弱点。
　　关键词： 苔丝 苔丝的悲剧 人性的弱点
　　
　　1 引言
　　托马斯・哈代（1840―1928）英国诗人、小说家。他是横跨两个世纪的作家，早期和中期的创作以小说为主，继承和发扬了维多利亚时代的文学传统；晚年以其出色的诗歌开拓了英国20世纪的文学。
　　哈代1840年6月2日生于英国西南部的一个小村庄，毗邻多塞特郡大荒原，这里的自然环境日后成了哈代作品的主要背景。哈代的文学生涯开始于诗歌，后因无缘发表，改事小说创作。他的第一部长篇小说《计出无奈》问世于1871年。成名作是他的第四部小说《远离尘嚣》（1874）。从此，他放弃建筑职业，致力于小说创作。
　　哈代一生共发表了近20部长篇小说，其中最著名的当推《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》、《还乡》和《卡斯特桥市长》。诗8集，共918首，此外，还有许多以“威塞克斯故事”为总名的中短篇小说，以及长篇史诗剧《列王》。
　　《德伯家的苔丝》是哈代著称于世的“威塞克斯系列”中的一部力作。小说描述了一位纯洁姑娘的不幸命运。主人公苔丝是一位美丽的农家少女，因受东家少爷诱迫而失身怀孕。从此，这一耻辱的事实剥夺了她接受真正爱情的权利，致使新婚之夜遭丈夫遗弃。后来，万般无奈之中，她重回了少爷的怀抱，不料，就在这时她那有名无实的丈夫拖着病躯千里归来，苦苦寻觅。苔丝为了自己真正的爱，毅然杀死同居的少爷，在与丈夫短暂欢聚后，走上了绞刑台。
　　尽管此小说自发表以来，已被各路评论家从多个角度进行了评论，但苔丝的悲剧中所反映出来的人性的弱点却为众人忽视，本文旨在通过分析导致苔丝悲剧的原因，揭示其中反映出的人性的弱点。
　　2 苔丝悲剧中人性弱点在苔丝身上的反映
　　“Tess is Hardy’s most striking and tragic heroine and the character who meant most to him.”这是J. M.Turner 曾对哈代眼里的苔丝所做的评价。而她的性格正是她的悲剧的重要原因之一。
　　2.1 单纯
　　当苔丝看到父亲搭乘马车，并被一起游行的女伴们嘲笑时，苔丝的话语直显了她的单纯幼稚。
　　“The clubbists tittered, except the girl called Tess-in whom a slow heat seemed to rise at the sense that her father was making himself foolish in their eyes.
　　‘He’s tired, that’s all,’ she said hastily,‘and he has got a lift home, because our horse has to rest to-day.’
　　‘Bless thy simplicity, Tess’， said her companions. ‘He’s got his market-nitch. Haw-haw!’”
　　正如作者在同一页对苔丝评论的那样“Tess Durbeyfield at this time of her life was a mere vessel of emotion untinctured by experience.”
　　苔丝从未离开过家人，她单纯而心地善良。在家庭赖以为生的老马――王子死后，由于不堪忍受心里的悲痛，为了让家人的日子好过点，只身去猎苑近郊的德伯维尔家去攀阔亲戚。在德伯维尔家她遇见了亚雷克・德伯维尔，他后来成了她的诅咒。尽管他知道“德伯维尔”和“德伯菲尔德”是两个完全不同的姓氏，再说，他家的姓氏“德伯维尔”也是用高价买来的，所以根本没“亲戚”这回事，但他还是说动母亲让苔丝在养鸡场干活，而苔丝也同意了。由于她的单纯，她父母尤其是她母亲说服她去认了亲戚，也正是由于她的单纯，她留在了德伯维尔家，甚至在气急之时上了亚雷克的马，最终种下了祸根。
　　2.2 顺从
　　苔丝当时只有16岁，她的单纯是可以理解的，因此她性格的另一个方面――顺从，在她的悲剧发生和发展中就显得格外重要了，因为这使得她的悲剧发生有了进一步的可能。
　　顺从常常是女性性格的特点，但却并不仅仅限于女性。当人们身处新的环境之中，很自然的反应是观察周围的人，学习他们是怎么应对的；或者向他们认为的智者讨教，如果幸运，他们会顺利地度过难关，否则他们就得承受苦涩的后果。而苔丝显然是后者，她的母亲劝说她去认了亲戚，把她送进了狼口，却在幻想女儿能嫁个绅士。苔丝虽然担心前途，却也顺了母亲的意。在安吉尔婚后抛下她远赴巴西时，苔丝苦苦挣扎了几年后，再次屈服于命运，与亚雷克同居。
　　2.3 对家庭的过分照顾
　　对家庭的关爱是苔丝两次去德伯维尔家的主要原因，当她考虑去与不去时，她唯一关心的是能不能挣足够的钱为家里重新买一匹马，而不是像她妈妈希望的那样去嫁给亚雷克。她的好意我们当然能够理解，但却并不值得提倡，因为这样的好意很容易被利用，就像被苔丝母亲和亚雷克利用一样。
　　在她父亲去世后，德伯菲尔德一家被赶出了住处，她母亲、弟妹的生存需求成了她再次委身亚雷克的两个原因之一，她的自我牺牲精神使她再次成了受害者。她对家庭的爱不仅被母亲利用，送她上了悲剧之路，而且被亚雷克所用，使她在悲剧的道路上越走越远。对家庭的眷顾固然无可厚非，但如果这种照顾成为其他人利用自己的手段，这种爱和自我牺牲对于这个个体而言是没有意义的。
　　2.4 过于关注别人的看法
　　在养鸡场工作期间的一天晚上，苔丝和其她女工一块到邻村去参加舞会。从舞会回来的路上，一位叫做卡尔的姑娘和苔丝发生了争执，一气之下的苔丝在那个有雾的夜晚上了亚雷克的马，而酿下大祸。苔丝平日是个温和冷静的女孩子，但当时她又恼又羞，一心只想离开那些同伴，因此完全让冲动控制了自己，使得亚雷克有了可乘之机。在这次争吵中，苔丝表现出了一个常见的人性弱点――过分关注别人的意见。
　　绝大多数人都喜欢受到夸赞，但在现实生活中，人们却时常遇到令人不快的指责、刻薄的批评，甚至恶意的漫骂。不幸的是，很多人都不能置这些无理之辞于不顾，相反，他们奋力反击，给自己造成很大压力。在苔丝当时的情形下，她觉得被羞辱得无地自容，只想立即逃开。她因此而犯错，并用一生悔过。
　　2.5 曲意迎合
　　苔丝另一个不能被忽视的特点是她对真爱的完全投入。自从他们在农场恋爱，尽管她不知道安吉尔对她不愉快的经历的态度，苔丝还是全身心地投入到这番爱恋之中。她对安吉尔的爱可以从安吉尔向她求婚后她的想法中看出：
　　“‘I shall give way-I shall say yes-I shall let myself marry him-I can’t help it!’She jealously panted, with her hot face to the pillow that night, on hearing one of the girls sigh his name in her sleep. ‘I can’t bear to let anybody have him but me! Yet it is a wrong to him, and may kill him when he knows! O my heart-O-O-O!’ ”
　　即使在安吉尔去巴西后，苔丝仍然保持对他的爱。在她去高地找安吉尔的路上，她穿上了最破旧的衣服，脸上蒙着手帕，拔掉了眉毛，这么做就是为了“insured against aggressive admiration”。她对安吉尔的深情在这里可见一斑：
　　“‘What a moment of a maid!’ said the next man who met her to a companion.
　　Tears came into her eyes for very pity of herself as she heard him.
　　‘But I don’t care!’ She said.‘O-I don’t care! I’ll always be ugly now, because Angel is not here, and I have nobody to take care of me. My husband that was gone away, and never will love me any more; but I love him just the same, and hate all other men, and like to make ‘em think scornfully of me!’”
　　作为一个女人，一个漂亮女人，她无悔地为心爱的人掩盖起了自己的美貌，在这一点上没有人可以置疑她对安吉尔的爱，她想尽办法使自己配得上安吉尔，这也正是安吉尔期望的。但她的努力在维持他们的婚姻中并没有起到相应的作用。
　　R. E.爱默生曾在他的Self-reliance中写道：
　　“There is a time in every man’s education when he arrives at the conviction that envy is ignorance; that imitation is suicide; that he must take himself for better for worse as his portion: that though the wide universe is full of good, no kernel of nourishing corn can come to him but though his toil bestowed on that plot of ground which is given to him to till. The power which resides in him is new in nature, and none but he knows what that is which he can do, nor does he know until he has tried.”
　　模仿他人固然愚昧，为了迎合别人而改变自己更是蠢不可言。每个个人都是一座等待开发的宝库，又何苦改变自己的天性来讨好他人呢？
　　3 苔丝悲剧中人性弱点在其他人身上的反映
　　除了苔丝本人，她的父母、亚雷克和安吉尔都对她的悲剧负有一定的责任。
　　3.1苔丝父母在悲剧中所起的作用体现出的人性弱点
　　正是德伯菲尔德夫人劝说苔丝去德伯维尔家攀亲，把她送上了悲剧之旅。在苔丝从德伯维尔家回来后的一周后，德伯菲尔德夫人对苔丝的野心膨胀了：
　　“‘But do let her go, Jacky,’ coaxed his poor witless wife. ‘He’s struck wi’ her,――you can see that. He called her Coz! He’ll marry her, most likely, and make a lady of her: and then she’ll be what her forefathers was.’”
　　在上段中，德伯菲尔德夫人不但试图说服丈夫帮她一起劝苔丝照看德伯维尔家的养鸡场，而且梦想着把苔丝嫁给亚雷克。在苔丝再次去德伯维尔家居住的Trantridge时，她母亲有意给她穿上了最好的衣服，让她展现最光鲜的一面，为的就是给亚雷克留下印象。虽然当天晚上她对把苔丝送走是否明智有些疑虑，她依然相信如果苔丝能用好她那张讨人喜欢的脸，她是能呆下去的。她的头脑简单和爱慕虚荣在苔丝攀上富亲戚回来后，她不顾苔丝的清誉留苔丝的朋友们喝茶时，一览无遗。当家人流离失所，亚雷克再次乘机告诉苔丝，她的母亲、弟妹需要帮助。自感有义务助家人度难关，苔丝又一次向残酷的现实和家庭的贫困低头。
　　从德伯菲尔德夫人对苔丝的期望和她的行为方式中可以看出她的虚荣和势利，而这两者正是常见的两个人性弱点。对于德伯菲尔德夫人，她和她的家人都需要钱来维持基本的生活，也需要一些能激发想象的东西来满足他们对更高地位的向往。由于自己没有能力实现这样的愿望，她把希望转嫁到了女儿的身上。
　　苔丝父母的身上还表现出了另一个人性弱点：对他人的依赖。德伯菲尔德先生是个懒惰的小贩，他讨厌工作，当他得知自己是贵族d’Urbervilles的一脉时，他立即想到让女儿去富有的德伯维尔做工，希望能从中获利。他的太太更加现实，因为她希望自己的漂亮女儿能嫁给年轻多金的德伯维尔先生，来改变糟糕的生活。
　　3.2 从亚雷克在苔丝悲剧中的作用看人性的弱点
　　亚雷克・德伯维尔似乎完全符合德伯菲尔德夫人对女婿的要求：他年轻英俊，爱她的女儿，更重要的是他足够有钱。
　　从一开始，她就希望能把苔丝嫁给亚雷克，尽管当时她根本不知道他为人如何。亚雷克精明地利用了她的如意算盘，确实给了她们家一些帮助，而使得苔丝难以和他断绝关系。
　　作为苔丝悲剧的导火索，亚雷克在作者哈代的眼里是新兴的资产阶级的代表，他父亲其实是高利贷主，后来迁至英国南部成了乡绅。从下面哈代对他的描写中可以看出哈代把亚雷克看成了英国传统乡村生活包括苔丝的破坏者，尽管他自己可能并不是蓄意这么做的。
　　“He had an almost swarthy complexion, with full lips, badly molded, though red and smooth, above which was a well-groomed black moustache with curled points, though his age could not be more than three-or four-and-twenty. Despite the touches of barbarism in his contours, there was a singular force in the gentleman’s face, and in his bold rolling eye.”
　　也许他对苔丝的感情里确实有一些真诚的成分，但确实是他的这份情毁了苔丝，由于被诱奸，苔丝成了当时那个保守社会不能容忍的成员；随之，苔丝悲剧一生的多米诺骨牌倒塌，甚至连她在奶牛场与安吉尔的恋爱也像是她后来悲剧的序曲。
　　亚雷克一步一步地把苔丝推向深渊的过程是与他给予苔丝家帮助的过程是穿插在一起的，因此要分析他的性格有一定难度。但我们还是能得出结论：他自私武断地设法让苔丝爱上他，而不顾苔丝的感受。亚雷克这样的自私和专横是很普遍的，这类人不顾他人的感受而把自己的想法强加于人。
　　亚雷克对苔丝的赞美几乎全是有关她的外表的，可见他是爱上了她的美貌。因此，不难想象尽管他现在对她充满热情，一旦苔丝的美貌褪去，结果会怎样。以貌取人是一些人在选择男女朋友甚至结婚对象时的很普遍的做法，殊不知外表只是两性关系中最初的也是最浅的阶段。
　　3.3从安吉尔在苔丝悲剧中的作用看人性的弱点
　　具有讽刺意味的是,安吉尔是苔丝真正爱的人,而苔丝也是安吉尔选择的爱人,但他们的面前仍然是悲剧,除了上述和下面即将分析的原因,安吉尔本身也是苔丝悲剧中不可忽略的一个重要原因。他们俩本应在游行的途中结识，但却由于万能上帝的一个玩笑，他们彼此错开了。当他们再次在奶牛场相遇时，他们确实度过了一段快乐的时光，然而，在他们的爱将以婚姻的形式固定下来时，危机又起了。
　　直到婚礼当天，苔丝依然觉得自己配不上安吉尔，因为她完全被他吸引，根本看不到他的任何缺点，只看到了自己的不足，当安吉尔向她承认曾经的放荡经历时毫不犹豫地原谅了他。相反，当她向安吉尔坦承自己的过去时，结果却截然相反：她亲爱的丈夫居然不愿仁慈地原谅她。
　　安吉尔受到苔丝的吸引是因为他认为苔丝是纯洁的完美象征，这正是他的爱的讽刺之处。读者都知道苔丝的纯洁早已被亚雷克・德伯维尔所毁，安吉尔自以为看到的苔丝身上的纯洁之光是不现实，或者说根本不存在的。他对事情真相的无知，导致了他们关系的破裂，也毁了苔丝。
　　安吉尔似乎是不因循守旧的，起码他自己是这么认为的，但一旦遇到像苔丝这样的事，尽管这还不是她的错，他成长环境里的那种守旧的传统立即抬头了，虽然他奋力挣扎，他依然不能摆脱他曾经生活过的环境。他残忍地把苔丝留在娘家，独自去了巴西。虽然他好像为苔丝安排好了一切，他却低估了她的自尊和骄傲。他做梦都没想过苔丝就是挨饿也不会去求他父母帮忙。正是安吉尔打碎了苔丝对幸福的向往，也正是他，在苔丝最需要他的时候没有任何反应。
　　在安吉尔恶化苔丝的境遇过程中可以看出这样几个人性的弱点。
　　（1）对他人缺少同情。他对苔丝冷酷无情，尽管她犯“罪”完全是无意的。戴尔・卡耐基在他的《挑战人性的弱点》写到，我们每天遇到的人中有三分之一需要我们的同情，一旦我们确实同情了他们，他们会因此喜欢我们。苔丝在整个事件中应该是被同情的那个，但即使是她的丈夫都没能这么对待她。
　　（2）不能站在别人的立场上看问题。如果我们从不同的角度看一件事，很可能会得出不同的结论，因此有时很难仅用“对”、“错”判断一件事情。当我们面对问题时，如果我们仅从自己的角度看待，不考虑他人的观点，我们的看法常常是不全面的甚至会带来不正确的做法或者伤害到别人。
　　安吉尔是个不会从别人的立场考虑的典型。他爱苔丝是千真万确，但他不能从苔丝的角度看待她的经历，而且他也从来不屑考虑事情为什么会发生，这就是他不同情苔丝，不和她交流的原因。
　　（3）试图改变别人。每一个人在某种程度上都是独立的个体，而人之所以能称为个体是因为他具有独特的个性。无论是朋友还是爱人之间，试图改变对方让他们适合自己的标准，往往会以失败告终，可能关系受到影响，可能关系破裂。安吉尔就试图提高苔丝的素养，使她能足以配得上自己。他曾这样告诉苔丝：
　　“Society is hopelessly snobbish, and this fact of your extraction may make an appreciable difference to its acceptance of you as my wife, after I have made the well-read woman that I mean to make you.”
　　但无论他传授给她什么知识见解，在他的想象中苔丝拥有的，他最看重的天真纯洁却是无法挽回的。这就注定他会对她的过去大失所望，他们终将分开。
　　（4）安吉尔身上体现出的另一个人性的弱点就是逃避而不是直面困难。苔丝向他坦承了过去之后，他的第一反应就是，这不是真的：他简直不能相信有这回事。在后来的几天中，他只是完全沉浸在该怎么做的思考里，而不是和苔丝一起接受事实，克服困难，最终他选择了远赴巴西，把苔丝留在了娘家。他所做的只是一个胆小鬼的逃避。
　　戴尔・卡耐基曾经这样写道：一个成熟的人是不会陷入任何困难的，他会面对困难，接受并解决它。他从不会低头认输，或感到绝望，也不会从困难面前逃开。
　　安吉尔和苔丝的经历再次证实了卡耐基的话，虽然安吉尔后来恢复了冷静，但为时已晚，事情已经无法挽回，而他们付出的代价也已经太高。
　　4 苔丝悲剧中人性弱点在社会层面的反映
　　苔丝悲剧中除了相关人为因素外，还有社会因素。
　　4.1宗教范式
　　导致苔丝悲剧的最后一个因素就是宗教。苔丝及整个社会对基督教的虔诚信仰对加剧苔丝悲剧起到了不可替代的作用。大众对于苔丝这类女性“罪行”的态度使得苔丝不仅被社会所唾弃还遭致安吉尔这个自称怀疑主义者的唾弃。书中苔丝给孩子施洗礼的著名一幕非常感人。另外，苔丝受刑一幕也极具有宗教色彩。黑旗和“难看的平顶八边塔楼”都折射出宗教观念。
　　人们行为的范式化正是他们心中稳固的宗教信仰而造成的人性弱点。而似乎不论时代和世界如何进步，大多数宗教的教义和价值观仍然一成不变，其实应该由新的价值观和思维方式取代了。
　　4.2社会态度和价值观的残忍性
　　整个社会对苔丝的态度也导致了苔丝的悲剧。在苔丝的孩子去世后，尽管牧师允许给孩子一个基督徒的葬礼，但是孩子的墓地却是和罪大恶极的罪犯在一起，苔丝也只能在不为人知的时候去扫墓。
　　更残忍的是，苔丝父亲去世后，苔丝回到家，被“一些专好管闲事”的邻居发现了，他们辱骂苔丝母亲“藏匿”女儿，所以苔丝母亲不得不搬出了原来的小棚子。
　　任何有良心的人都能想象出苔丝就仅仅上述两件事情承受了多大的痛苦，更别提还有其他心酸的事情。整个社会似乎都对她残酷无情。而社会是由人组成的，我们完全可以说当时社会中的许多人，特别那些没有经历过挫折艰辛的人，对灾难中的人们不闻不问，毫不关心。
　　5 结语
　　苔丝的悲剧是由其自身、周围的人们和社会旧习造成的。通过分析苔丝悲剧的原因，人性的弱点暴露无遗。
　　
　　参考文献：
　　［1］R. W. Emerson Selected Essays of Emerson［M］.北京：中国人民大学出版社，1998.
　　［2］Thomas HardyTess of the D’Urbervilles［M］.Beijing: Foreign language press,1993.
　　［3］陈焘宇编选.哈代创作论集.北京：中国社会科学出版社，1992.
　　［4］戴尔・卡耐基.挑战人性的弱点.上海：学林出版社，2000.
　　［5］罗经国编著.新编英国文学选读（下）.北京：北京大学出版社，1996.

推荐访问:映出 弱点 悲剧 人性