暴力美学吴宇森 [他能嗅出罪恶与暴力气味]
时间：2019-04-11 03:15:50 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
“有一位美丽的花季少女被害，尸体被扔在木桶里，”他说，“现场很悲惨，但我很开心，终于能做一件令人刮目相看的事了。” 提到日本犯罪组织，杰克·艾德斯坦的名字不能忽略。这位在密苏里州的农场长大的美国人，曾是唯一一位为日本最大报纸做犯罪报道的美国人，目前他在警方的保护下，居住在东京市中心。但当地人并不把艾德斯坦看做重要人物。他们不屑地把他称为得了妄想症的怪人：总喜欢聊些黑帮、死亡之类的事。另一些人则带着怀疑的眼光，认为他的报道不过是为美国中央调查局的行动打掩护。
对于坊间传言，艾德斯坦一笑置之，他自始至终保持着那些真正的特工不敢表现的招摇做派。艾德斯坦四十出头，穿着风衣、戴着一顶平顶卷边礼帽，一支接一支地抽着印尼的丁香烟。有那么一段时间，他还把头发染成了红色，他说，这个装扮令刺客不便下手。他雇了一名保镖，兼做司机，那人以前是黑帮的小喽啰，为了向头目谢罪，砍下了自己的一根小手指。艾德斯坦说，一辆汽车和九根手指的司机十分必要，如此一来他就不用搭乘地铁，不担心在地铁开过来之前被职业杀手干掉。
艾德斯坦在密苏里州的哥伦比亚市长大，他绝对是个令人过目难忘的家伙。从前他的名字叫乔什，又高又瘦，属于排骨身材。他的“斗鸡眼”很严重，不得不做矫正手术。但术后看起来仍是怪怪的，你永远搞不清他在看什么。几年后，他被诊断患有马凡氏综合征，常常对眼睛、心脏和其他主要器官带来严重损害。
就男孩而言，他实在是个异类。因为视力和协调能力太糟糕，他没法拿到驾照。要知道，在密苏里州中部，这可是高中男生的看家本事。他还喜欢喜剧，在一所运动风气浓厚的学校，这也不算正常。运动好手们讥笑他，欺负他，于是，一位老师建议他去习武。他大学的第二年是在东京度过的，然后就再也没回去。他转学到了日本的大学，并以学生身份在禅宗佛寺里，一住三年。
不知何时他放弃了当演员的想法，把名字改为“杰克”，至于是什么原因，你随时问他，都会得到不同答案。他的日语进步很快，5年内成了东京的《读卖新闻》法律口记者。据称，艾德斯坦是第一个通过报社严苛考试制度而担任日本记者的美国人。
在《读卖新闻》，新入职的法律记者会被分配报道高中棒球比赛，艾德斯坦告诉我，训练期间他一直渴望有大案发生。“在高中棒球联赛季节，恰好有一位美丽的花季少女被害，尸体被扔在木桶里，”他说，“现场很悲惨，但我很开心，终于能做一件令人刮目相看的事了。”
高中时学到的戏剧表演技巧派上了用场，加上是外国人，他混迹在警方和黑帮之间可谓游刃有余。高中时总是载着他到处兜风的老乡威洛比·约翰逊说：“我太了解乔什了，这小子注定成为世界上头一号神秘人物。”
艾德斯坦说，他在《读卖新闻》工作有一个心照不宣的规矩，关于黑帮的调查报道不会挖得太深。日本媒体跟许多株式会社一样，往往与犯罪集团有千丝万缕的联系，甚至警察也知道要适可而止。后藤是新型黑帮分子的代表，他比过去那些黑帮要残忍得多。一位警官说道：“后藤会骚扰平民百姓。可惜的是，越来越多的黑帮变成了这样。”
艾德斯坦一直在调查后藤，做相关的报道。这位后藤是日本尽人皆知的“名人’，对日本最有名的导演之一的伊丹十三的攻击，曾经轰动一时。1992年5月，伊丹拍了《民暴之女》，描绘黑帮分子的恃强凌弱。几天之后，后藤组的5名成员在伊丹十三家门口，用刀砍伤了他的脸和脖子。
之后，伊丹十三抨击黑帮变得大胆。5年后，他表面看来是选择了自杀——从办公室顶上跳了下来。但艾德斯坦在之后的报道中，援引一位未具名的黑帮成员的话说，他是被迫在遗书上签名、之后跳楼的。
艾德斯坦在《读卖新闻》的职业生涯没过多久就结束了。他说，到了这个程度，这家报纸不愿意再刊登关于后藤的消息，于是他辞职了。
离开《读卖新闻》后，艾德斯坦继续展开调查，直到最终把线索放到了后藤的肝脏上。对于日本黑帮来说，肝脏是非常重要的人体器官。许多黑帮成员注射一种明胶脱氧麻黄碱的中枢兴奋剂，不洁的针头会造成丙肝传染，文身也会带来这个问题。此外，烟酒过度也伤肝。在黑帮里面，肝病相当于荣誉勋章。艾德斯坦发现后藤在美国移植了肝脏，但问题是，后藤有大量的不良记录，美国是不可能给他签证的。数月调查后，艾德斯坦发现后藤之所以能拿到签证，是和联邦调查局达成了交易——他同意出卖其他的黑帮成员。
2008年5月，艾德斯坦把这件事捅给了《华盛顿邮报》，然后又把细节提供给了《洛杉矶时报》的记者。后藤手下对他恨之入骨，威胁要杀死他。
去年春天，艾德斯坦查出了肝癌。他既不吃惊也不难过，这种癌症可能跟饮食有关，也可能跟多年抽烟喝酒有关，甚至跟马凡氏综合征也有关。
艾德斯坦的妻子苏娜是日本人，纤瘦而美丽。分居多年后，两个人和平分手。
“也许因为从小经常被人欺负，他为人谨慎……但他显然已经不是从前的杰克。”苏娜说。她曾劝丈夫改弦更张，离罪恶远一些。但她现在意识到，这是不可能的。与他的朋友一样，她知道艾德斯坦，在他不修边幅的外表下，藏着一颗追求正义的心，“他希望人们公正而诚实”。
艾德斯坦有很多黑帮故事，其中充满了疯狂的细节。他告诉我，再猛做调查的那段时间，他曾经和后藤的某个情妇有过一段关系。和艾德斯坦睡觉的这位，为他的调查提供了很多有用的情报。而他对这位和他有关系的情妇说话直白露骨。“我不爱你，但挺喜欢你的。”他说，“跟你上床，基本上是为了得到后藤的情报。”
他又点上一支烟。他说自己没想着活太久，但在东京，他总是过得很快乐，有使不完的劲儿。我喜欢这个故事传递出来的那幅可以幻想出的画面：天文馆中奇怪的一对，一个是黑道老大的情妇，一个是来自密苏里，长着斗鸡眼的家伙，两人仰头看着群星。
