公牛闯进瓷器店 [我们像闯进了花园里的公牛]
时间：2019-04-11 03:14:55 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
1975年生，70后代表评论家、诗人、小说家、专栏作家，出版有《苍凉归途》（评论卷）、《苍凉归途》（诗歌卷）、长篇实验小说《碧城书》、学术专著《植物改变世界》、《动物改变世界》、《草木江湖》等近二十部著作，现居广州，为《南方南末》、《晶报》等写作思想史专栏。
“我们像闯进了花园里的公牛，暴殄天物。大自然准备了这些真真实实的好果实，不是任何粗鄙之辈都能拿走的，只有心怀感动、感激，还兼用心、细心的人才配采摘。”
——亨利·大卫·梭罗
“对于浑然天成、真实而美丽壮观的事物我们近乎冷漠，视而不见。身边方圆十几英里内，就有世界上最美的风光。我们居住在这里，实在应该知道我们的这个天大福气，但实际上大多数人对此毫不知情，从无感觉，当然也不热心广而告之……可是自己家乡就有如此这般的美景，甚至更美——如果我们稍稍有些见识，多一些欣赏品位，就能认识到原来这里也是如画如诗，美不胜收。”
梭罗在他的《野果》一书的《结语》中如是写道。于他的感叹，我深有同感，在我的故乡，风景如画如诗，但极少有农民们会欣赏到这种美景，农民们看树，不是看它的美丽，是看它值多少钱，可以派上什么用场；看水，琢磨如果用来灌溉会省多少力；看山，只恨那山上没有大道上他们轻松地上山下山。自然界的万物变化，他们也就感受不到。他们是离风景最近的人，但却从小的教育与天性中，就没有过“审美”二字。而就算是懂得审美的人，又有几人走遍了自己的家乡呢？于我们的家乡土地上的动物植物而言，于四季而言，我们实则是陌生人、异乡人。
只有梭罗，他是家乡的主人、大地的一分子，是一株植物，是一只动物，与家乡的土地从不曾陌生过。《野果》一书，他于1850年开始观察、收集资料，做笔记，1859年开始动笔，但没写完就于1862年去世。而要到一百五十年后，方有机会出版，在那一个半世纪里，越来越浮躁的人类没有福气读到这本伟大的作品，也不配读到这本伟大的作品。如今，这类关于自然的作品也仍然难以出版，人类流行谈环保，但人类仍然于真正的环保之作有眼无珠。
作为一个自然文学作家，梭罗的两本著作让我非常赞叹，一本是《种子的传播》（国内译成《种子的信仰》），一本就是《野果》。前者谈的是种子如何传播，后者谈的是种种季节中的野果。这两本书已经超出了文学的范畴，将文学与自然科学融为一体。它们不像自然科学那样冷冰冰，而是充满了作者的生活经验与个人气息，但又不像文学那样虚浮，而是每一行都源于真实观察，毫无虚构。
《野果》写的是那十来年中梭罗在家乡、在大地上观察到的野果的挂果、成熟、坠落、收获。每一种野果，他观察上许多年，许多次，有时一些物种离家十几英里，他也要在一个月中往返许多次，去看它的挂果情况。这种写作方式不是坐在书斋里就可以进行的，它是以大地为桌子，以身体为笔的写作，也就不可能在短期内完成这样一本著作，因为它是时间的结晶，是爱与自然缓慢地结出的一枚“野果”。
受到梭罗的启发，几年前我开始写作一本类似的片断著作《物候》，每年找时间在家乡的大地上行走，倾听，观察，记录下植物的生长、变化，动物们的出动、消失，天气的变化、土地的苏醒与沉睡……我在各种天气里在村子周围行走，田野里、荒坡上、森林中、河畔、山顶……我记录下一条条简短的发现，但我不曾采折一根枝条、或带回一技鲜花，让大自然自生自息，我走过，听见，看见，记下，就可以了，我对大自然毫无贪心，就像我在物质上毫无贪心一样。但我熟悉了故乡的每一片树林、每一片田野、每一座山坡。我可以一个人一整天在大自然里行走，而毫不孤独，在别人眼里荒凉的冬天，在我眼中却是生机勃勃，大自然在每一时每一刻都是新鲜的、美丽的，它不曾死亡或沉睡。我不知道会写上多少年，但我肯定要写出这一本十二个月物候的著作，算是对梭罗的致敬，是对大地的尊敬和对故乡的理解。
梭罗虽然写的是非虚构作品，但文笔非常优美，其实所有自然文学作家的文笔都非常优美，不在那些散文大师之下。诸如《野苹果》中的这一节：“十月五日到二十日，看到苹果树下放好了大桶。见一人好像正在精心挑选放进桶里，我就上前攀谈。他拿起一只有些污点的苹果，左看右看，还是没放进桶里。如果要我说，我会告诉他无论他碰到什么样的，都有污点了。因为他擦去了果皮上的那层粉霜，这一来也擦去了最优秀最美好的那部分。夕阳西下，凉意袭人，那农夫不得不加快手脚。最后，见到的只是几张梯子，无语地斜倚在树下”。再如随便翻开一页，这样的片断：“八月十五日。柳叶菜长出了绒毛。一八五五年八月二十三日，好多菜籽露出来了，簇拥在一起像一根根小棒，白色的，还有粉色的。”这就是完整的《柳叶菜》一文。
提到梭罗，许多人知道《瓦尔登湖》，此书提倡的是一种生活方式，而我个人更喜欢《野果》与《种子的信仰》，尤其是《野果》，它是真正深入自然、理解自然，成为自然的一部分的人才能真正读懂的，读懂那种自然精神与那观察背后的辛苦与快乐。
梭罗在《结语》中写道：“我们像闯进了花园里的公牛，暴殄天物。大自然准备了这些真真实实的好果实，不是任何粗鄙之辈都能拿走的，只有心怀感动、感激，还兼用心、细心的人才配采摘。”
诚哉斯言。
