巧家双河法事【双河物事】

　　天来　　一条南北街道，一条东西街道，两条街道相交的地方，有一个很直接的名称叫“十字”，成为全村的地理标志。“十字”上有一棵槐树，很大的一棵树，三个人手接手才能抱住，树身也很高，直直地长上去，而后一大股一大股的浓枝密叶，四向分开，遮盖住整个“十字”上空。树下，门朝南有一户人家，是以前财主的房子，青石门墩，高高的门槛，两个厚重宽大的门扇，门扇上分行排列着小碗口一样大小的门钉，与这棵树一起成为“十字”上所有风景的决定性图案。其他呢，还有一条从西而来穿村而过的小水渠终日里哗哗啦啦地流淌，还有不规则地排列着的二十几个石头座位，早已被人的屁股摩擦得光溜光溜。再瞧瞧，渠边的北墙上还有一块写宣传标语的大黑板呢。其他模模糊糊的应该还有许多杂什杂物，边角碎料，反正这里是全村人气息最浓的地方。是饭场，是会场，是娱乐场，是互相说话的地方，很有点像国外小镇上的教堂。
　　树上挂着一口钟，钟上垂下一条绳子，绳子不长，吊在半空中。人在地面上够不着绳子。因为拉绳敲钟是一件很神圣的事情。“当当当”的钟声一响，全村人都会侧耳倾听，然后做出一定的响应动作，上工、收工、开会、紧急事情集合等等。在地里干活，眼看太阳正午了，肚子饿得叫唤，只要是没有听到钟声，也不能收工，靠着岸跟儿，立在地头儿一心等着钟响。半夜里睡得正香，突然北京传来重大消息，钟声划过寂静的夜空，全村人都会迅速集结而来，排队游行，沿村转圆圈，鼓掌，喊口号。
　　这样说来，你自然会明白能够来敲钟的人物是多么重要，对了，为了慎重，应再补充一点，敲钟还有一个仪式化的动作。在大槐树的身上斜搭了一架梯子，是一根圆木，两边交替嵌进木棍，敲钟的人要手脚并用攀上树杈处，然后拉过绳来，一下一下地击钟发声。现在敲钟的人走过来了。他的名字叫天来，是村上的队长，也是我的一个远房大伯。先是一个背影，由“十字”东向西走，扇披着棉袄，两只袖筒空洞甩动，步伐很大，快走到树下时，慢下来，斜转身，显出一个侧影，立定下来，从嘴上取下旱烟袋，在木梯下边的石头上磕，磕了几下，又把它一下子插入腰间的“系腰”(那时中老年人系在身上的布腰带)上，伸出胳膊，一攀一跃上了梯子，有节奏地熟练地上去。“树杈”上已经被人踩光踩硬了，成了一个小平台。他站下来，靠在树身上，放眼望了望树下的房舍院落。然后才一下一下地拉绳子。棉袄从一边肩膀滑下来，空洞的胳膊袖在树身上拍打。
　　关于天来大伯，在我的记忆里，除了敲钟这个画面之外，再就是他从大队部开完会，走在大路上的情景。我们大队由好几个自然村组成。大队部所在地是一个大村，在我们村西边，中间有一条路，两旁是高大的白杨树，还有人工建造的一条水渠。由于地势的变化，渠上有一个个落差，渠岸上就建造了一个个台阶。学生或青年人大都不在土路上走，而是沿着石渠岸，唱歌曲，做动作，爬高爬低。天来大伯从不走渠，他在土路上一溜大步，一溜尘土，一溜响声。大队部开会的内容装在他心里，他的表情总是很神圣，皮肤黄，颧骨高，眼睛深陷，直面前方，上衣总是敞着怀，或扇披在身上。本村上的人迎面走来，老远就望着他准备主动打招呼。天来大伯往往都不停步只是很深情地看你一眼，意思是我有大事在身呢。那眼神特殊得很。走回村上，站到槐树下才安定下来。如果此地正好有人，无论是谁，大伯总会主动跟他说话，站着说，张很大的嘴，词语不连贯，有时突然说一句成句的现成话，比如上级领导开会讲的某个流行词语，一旦上了大伯的口，又会反复地说。这时他脸上就会生出一些神秘的笑容，好像他讲的话内容都在话外，深不可测，说不准要有啥大事发生呢。时间长了，听他说话的人逐渐都不太紧张了，有的还会主动迎合他，把他一时说不清楚的话恰当地说一句，大伯就会更兴奋，深深地看着你说个不停。
　　五月天收麦子，集体组织，一块地一块地会战。大人们收割完毕转移了，就轮到学生小孩来拾麦子，每人一畦或几畦，排着挨着往前走。检查这项劳动成果的标准有两条，一是拾了多少麦子，到麦场上吊起来称，一个人一个人记重量，用白粉笔写在黑板上，不仅给家里记工分，而且还标志着“爱劳动”或“不爱劳动”。第二条是检查你拾过的麦田，遗漏的麦穗多与少。这对放假帮助“三夏”的学生们很有压力。天来大伯也很重视青少年工作，总是老远就看到他从另一个地块向我们走来，爬上高岸，跳下低岸，时不时地弯腰拾起麦秆麦穗。走近时，小孩们都很紧张。大伯在我们身后挨着检查，像耙地一样走着“s”形，每拾起一个大麦穗就高喊一声，大伯不一定是针对具体人的，但小孩们总要偷偷扭回头去看是不是正好在自己身后。收工回到麦场上，大伯也时不时地来到给小孩们称麦子的地方站一站，看表情他有时是想表扬我们呢，嘴上说出来的却总是离题很远。他心里的词语不多，又没有养成想到什么说什么的习惯，似乎他必须要说上级开会或广播里的话。这就使他能够使用的话语很有限。面对一群小孩，他面容非常慈祥，说的却是“阶级斗争一抓就灵”，“年年讲，月月讲，天天讲”。有一次突然说了句“美帝国主义和一切反动派都是纸老虎”，我们当时都觉得很神圣，没有一点可笑的感觉。可是，在旁边的大人们有的会偷偷地笑。五月的麦场，热闹繁忙，是全村最生动的时候，对于我，麦场给我印象最深的是天来大伯讲话的语句和神态。
　　进入冬季，没有什么农活，乡亲们一般就都闲了下来。可是有几年搞运动，叫“誓把农闲变农忙”。忙什么呢?战天斗地，深翻改土，男女老少齐上阵，村上的地一块地一块地挨着搞深翻。具体到一块地时就是从地的一头开始，深挖深翻数米，把土堆到地的另一头去。此时，工地上人声鼎沸，红旗飘扬，锹镘挥舞，车辆往来。在地的一角有时还支起一口大锅烧开水，大锅旁边支起一块破席子当宣传栏，上边贴着红纸、绿纸，表扬好人好事。天来大伯虽然是总指挥，还得带头推土车，撅着屁股上坡，汗流浃背。一天行，两天行，时间长了，他实在就熬不下去了。后来就想了个办法，每到半晌的时候，他就把小推车放到宣传栏后边，快步走开，给工地上_的人说是大队找，或者说是到村上另外一个工地去。实际他回到家里，喝两碗水，摇一会儿扇子，快到收工的时候，又赶到工地，推起车子，走在队伍最前列，始终以最饱满的形象在群众面前出现。很多年以后，人们当笑话说的这些细节，使我感到天来大伯讲话不行吧，还真是有思想哩。 　　八月秋肥，村周围一片葱茏，玉米、棉花、谷子、豆类、高粱、花生即将成熟，地上地下果实累累。这时候，村上都要选一个责任心强、又有些胆量的人来“看秋”。这个人每天夜里上岗，到村外的地里转，巡逻。条件好的腰上系个皮带，条件不好的也要弄一条窄布系在腰间，一是防寒，二是用于插镰刀。挺神秘挺光荣的一项工作。天来大伯选人上岗以后还不放心，隔三差五自己当“岗中岗”，夜深人静时披上一件厚点的衣服也悄悄转悠去了。协助看秋，也检查“看秋”人工作情况。某一夜天来大伯走到村外，先来到那块全村最大的花生地里，惊跑了一只正在偷吃花生的动物，是兔子还是獾没看清楚。然后又沿着地头来到一石岭上站住，抽上一袋旱烟，向四处嘹望，天上，三星斜挂，弯月如钩，地里传来各种庄稼“嘎嘣嘎嘣”生长的声音。周围影影绰绰，恍惚朦胧。天来大伯突然生生出了一种白天里少有的好心情。此时他看不到自己的脸，但他想，现在他的脸一定好看慈祥。连续抽了几袋烟，还没有倦意，就朝着一大块谷地走去。这块地叫“枕头地”，南北长，东西窄。地边有一个圆形的活水泉，一年四季水平如镜，旁边建了一座红瓦盖顶的人力水车房。由于靠近这一眼活水泉，这里成为全村有名的好地。天来大伯来到泉边，听到泉里的鱼儿正在跳跃戏水，“扑通”一下，“扑棱”一声，想不到夜深人静了，鱼儿们却正欢着。是不是要下雨了?仰脸感觉感觉，伸手摸摸空气，没有什么特别呀。天来大伯心情仍然好着，就顺着地头的小岸儿向南走去，正走着，突然一阵响动，两个人从地的正中间跑出来，看不清楚面貌，但那轮廓人形一高一低，好像是一男一女。这两人显然熟悉情况，跑得很快，但不是向我们村上跑，而是跑向了另外的村子。天来大伯有些纳闷，这地里的谷子又不是花生玉米，不是红薯，现在想偷也没法偷啊。他索性走到地中间，趁着半个月色看清楚了，这一双男女是在相好，在胡闹!他们把快要成熟了的谷棵挨着压倒压平，弄出了一个圆圆的场地。天来大伯是过来人，能够想象出这男女在此浪爱疯欢的种种情形。一种莫名的恼火，一种想要嚷人的冲动从心里升腾上来。可是，又没有发作的对象，只有风刮着满地的谷子在神秘地响动。你们浪就浪吧，还毁掉这么多的庄稼，真是不要脸的东西。窝在心里的火使天来大伯没有了再转悠下去的兴趣。他一边往村子里走一边想，“看秋”的做啥去了?看这男女的情形不是一会儿半会儿的事情，你“看秋”的在睡觉吗?至少在下次群众大会上要点名批判此事，扣掉他两天工分，或者再重新选人。想到这里，天来大伯竟然产生了一个莫名其妙的想法，不知怎么把谷地里的事情和“看秋”的人往一起联系。这小伙子因为弟兄多，家庭穷，快三十岁了还打着光棍。可是又没有具体根据，胡乱想着回到家中，躺在炕上了却睡不下来，眼前总是呈现着那片被压伏压倒的谷地。
　　天不亮，天来大伯就又披衣出门，直接走向“枕头地”。此时，东方天色是那种常说的鱼肚白，风凉飕飕的。昨天夜里的那弯钩月现在落到了太行山顶上，颜色已经很浅很淡，将与天色相混合。天来大伯的情绪与昨晚也有些不同，恼火少了一些，好奇多了一些。最强烈的感觉是，他必须再到现场去看一次。到达地中间之后，他比夜里更清楚地看到，这二人营造这个小场地时是很下了工夫的，谷子几乎是一棵一棵被压倒的。上边有全身打滚的印迹，有两个屁股坐下的印迹。当然，场地的边沿上也有一些谷棵是不经意压住的，有的搭拉着快要成熟的谷穗，有的互相斜叉在一起，不像场地中间那样规则地平铺平伏。此时，天来大伯心里竟然升起一些乐意。他蹲下身子，伸出双手把一棵一棵谷子扶起来，尽量扶起来。嘴里默念着：不碍事的，不碍事的，三天就长好了。
　　西元
　　西元是个铁匠，人长得魁梧高大，面目却有些特殊。首先是额头过分突出，再就是鼻头过分肥大，鼻梁很细，一双鼻翼倒像卷上来的两朵浪花，使正正常常的一个人平添出许多滑稽色彩，常常叫人想起国外舞台上的马戏团演员。西元早年失家，和一个哑巴儿子相依为命。他家住在村东口，三间房舍，顶上是瓦，房檐以下是土坯，再往下差不多三分之一的墙体全部是石头垒成的。墙上临街开了一扇窗户，从窗口可以望见街道南边的一棵皂角树。这种树本是长满圪针的，由于时间长了，树干的通体已经出脱成了光的。只在树杈以上的大股小枝上还分布着一扑棱一扑棱的针刺。每到秋末，树上挂满大豆角一样的黑色皂角，风刮摇响如风铃。
　　距树向东不到十步，就是西元的铁匠房。半片窝棚，一盘火炉。锻制镰刀、铆钉、杓头这些小物件时，就只是西元一个人工作。经常是一手拉风箱，一手掌铁钳，看热闹的人却很多。尤其是阴雨天不能下地干活，村上的人有事没事都要来这里转悠、闲站、说话，遇上西元手头忙，总会有人走过去帮着添火、拉风箱什么的。人多了‘，西元很高兴，专门把火红的物件放在铁砧上，用大锤小锤、大钳小钳亮手艺，翻过来、撮过去，一会儿打成个长形，一会儿打成个方形，一会儿弄成个火鸟，一会又弄成蹬跑的兔子。有人不服气，站出来夺了工具，只干几下就连呼无能，还让火花子在衣服上烧个洞。众人就指笑，说他回家没法向老婆交代了。西元不多言语，只在火里火外耍手艺，翻新招。把一块铁物放在炉上，先呼哧呼哧拉风箱，火苗立起、旺起，四面喷花，然后针对新造之物，就需要变换火势。而火势的调节全在一把风箱之上。轻拉，慢拉，而后猛推长推，炉上的火焰就随着节拍平低顺伏而猛的又直起跳跃。把风箱拉到半中，也不推远，也不拉近，非常小幅度地像抖动般轻开轻合，你看炉上吧，就成了一根小小的绿火苗，不枝不蔓，轻快跳跃。大的东西和要求硬度强的东西就需要长时间在大火里浸烧。而后适时放入水中“淬火”。火候不到，锻制出来的东西就缺乏韧性，容易碰折、断缺。火太大或烧的时间过长了，又容易曲卷，失了锐性。有些小东西只需一簇猛火，马上就得将火收拢摆稳。还有些特殊东西，要求半熟半生，在把握上就必须更费心思。这个时候，西元总是最在状态，手握风箱把儿，眼瞄炉火中，还不失时机地挥锤翻钳，大汗淋漓，满脸火光。但他从不表现出疲累相，反而人越多、活越多越认真、越快乐，越要想方设法用尽手艺。造一把锅铲，本来是一方铁块儿加上个把儿即可。他却还要在把头上烧出一个曲卷的花来；挑担时用的铁搭链，几个铁环套在一起只要长度够就行，他却要一个铁环一个样儿，方的、圆的、长的、短的、三角的，几种形状互相交替，很费心思地搭配在一起。犁地时牲口屁股后面的套搭钩也不简单应付，总要做成一个半月形的模样。掘地使用的镘头，也是耐用省料又美观。下边三分之一部分用好材料，用好火候，出锋快还耐磨，掘半晌地下来，往往就起明发亮。上边“镘錾”的地方用普通材料，牢固就行，他总还要在外形上加一些花哨。人们劳动休息的时候，就欣赏着工具上的手艺，一遍一遍地说着西元的好。西元呢，又把这些赞誉转变成更大的努力。他把这些做好的物件能挂的就挂在皂角树上，不能挂的就平摆在门外的街道两边。钢钎、锤头、镰刀、锄板、门钉、火柱、绞水时用的钩錾、锁门子使的搭链、马杓、手铲、独轮车上的角铁等等，五花八门，各式各样，小小村庄的边上，一年四季都像铁器展览交流市场。西元的手艺，西元的铁匠炉，连同这棵古老的皂角树成为山里一个很有名气的存在。 　　五月天，麦田金黄，龙嘴弄食。村上的人们手持西元打造过的镰刀，齐刷刷站在地头，为首的高喊一声“开镰”，只听得沙沙声响，如水过河滩，似风穿密林。特别显眼的是那些身穿花衣服的女人们，不用多长时间，“领镰的”往往先在她们中间诞生。一旦领先，总是高傲地立身回头望，举起镰刀，后边就有人喊话，不服气，迅速又有人追上来，整个麦田里，你追我赶，波涛翻滚。割麦子的活，最累人的是腰疼。遇到地块长的时候，总会有人累得直不起腰。经常出现的动作是，慢慢直起身，将镰把儿横在后腰上向后别。最难熬的时候，如果有人恰好碰到了一个坟墓，或者碰到了一截横路，就会高兴得要死，幸福得大呼小叫。这便出现了一句有名的谚语“有墓照墓，无墓照路”，成为繁重体力下劳动人民的一个具体希望之光。谁先到了地头，就像英雄打了一场胜仗那样。在下一场战役打响之前，他可以占最好的树荫休息。但是有的先到了地头的人也会给还没有到头的人帮忙，从地的这一头弯下腰去往回割。有时只用几镰，一小会儿的工夫，两人碰住头的时候，那是怎样的欢喜啊!在农村中人与人之间检验友谊的机会并不是很多，就这么几镰，就这样一个特殊场景，彼此会成为掏心掏肺的朋友。如果发生在青年男女间，这立即就成为爱情宣言。如果发生在成年非夫妻关系的人身上，这一般不会出现，一旦出现，会成为村上的大事件，引起许多传言，引发许多故事。如果你感到说得玄乎，是因为你没有亲自参加过这种劳动。在现场，在地头，在一辈一辈地从麦浪里冲过来的人们中，对这种事的意义会很理解。
　　人们在地头等齐了，再弯腰往那一头割之前，又会把镰刀举过头顶，背着太阳看镰刃刀锋是否损坏，镰头和镰把之间有没有松动。这一趟过来落在后边的人，有时也会埋怨镰刀不好。可是，就在这时候，往往也是我们的主人公出现的时候。西元从远处的地埂上走来，肩上背着一摞新制或修理过的镰刀。他抄近路，跳崖岸，众人指指点点，集中说着关于镰刀的话题。他到来时，需要换镰不需要换镰的都会把自己的镰刀拿给西元看，也会在他拿来的镰刀中挑来挑去，阳光下，镰刀与镰刀光影散乱，互相辉映。有时一束光正好打到一个人的眼睛上，这个人就会像扑飞蛾一样捂脸甩手，想把光影赶跑，大家又会笑他这时的样子。给火热的劳动间隙带来快乐如凉风。更实用的是，确实有镰刀坏了的就换一把，需要修理的，西元就借着地边的石头工作起来，有的镰头太直，拢不住麦子，有的又太钩，割得少，效率低，还有镰头松动了的，用起来很别扭。对这些，西元都一一给以解决。然后把带来的镰刀和换下来的镰刀一起背在身上向下一块地走去。这里的人们又躬下腰去，钻入麦浪之中向地的那一头冲刺。在这里很想再多说几句，繁忙火热的五月天里，麦田如战场，任何到地里来没事白话的人都很不受欢迎。比如有的干部戴着洁白的草帽站在树荫下等着割麦的人，在地头讲一些半生不熟、空洞说教的话，叫人心生厌恶而口不敢言。一望到有这样的人走来或者站在地边，大家宁愿放慢速度。还有一个，本来是好事，就是给地里送仁丹的“赤脚医生”，一般都是年轻的女同志，穿着干净衣服，背着红十字挎包，有时还举一面小小的白旗子。碰到有因热累倒中暑的，就取出仁丹颗粒让他服用。真是好事情，也是大热天麦地里的一幅好风景。可是就因为这些人往往是干部子弟，“走后门”来的，割麦子的人便对她打了折扣，面子上应酬着，内心里不作同类人对待。她们来她们走，不仅亲热不起来，心下还有怨气滋生。有的刚吃了人家的仁丹，人家一走，还往麦垄里吐一口唾沫。唯有我们的铁匠西元来地里，大家是真快乐。
　　由于职业的关系，西元和山村里所有季节都有密切的联系。在秋收、秋种、秋管的“三秋”时节，干哪一样农活几乎都免不了使用西元经过手的工具。这些情节或内容会很多，就不说了。单说说小孩们在此时此事上的表现。小孩们大显身手的是拾“玉米茬”。随着天上的云彩越来越白，大地上闷热的暑气蒸腾过来蒸腾过去，田地里的玉米就逐渐成熟了。收割玉米虽然没有收割麦子那样时令急迫，但也不能耽误太多时间，最怕的是“秋连阴”，一连几天下雨，不仅影响秋作物的收成，地腾不出来，还会耽误了播种小麦的时间。在这一段时间里，大人们紧看着庄稼的成熟情况，一块地一块地地组织收割。割倒玉米秆儿，扒了玉米穗，把空下来的秆子垛到地头的机井房边或者电线杆边，离坟墓近的就垛到墓堆上。这块地要说就算腾空了，可是还不行，留在地下的“玉米茬子”还必须要起出来，种地的活一点事都省不得。不是有一句话叫“人哄地，地哄人”吗?起茬子的场面非常热闹。大人们一溜排开，挥舞着镘头向前走，身后掀出的玉米茬子翻滚在地上，有的大，有的小，有的看不到根须，完全是一个大土坷垃。这些活为小孩们提供了表现的机会。而小孩们打茬子使用的工具几乎全部出自西元的铁匠炉。这种工具叫“抓钩”，和镬头的结构相似，不同的是它下边不是板状的，而是两根象牙一样的钢棒，比较锋利，但整个形体较小，又没有吓人的样子，几乎是小孩们打玉米茬的专用工具。这一般都是每家的大人到炉上为自家的小孩定做的。西元尽可能做成多种样式。小孩们握在手里，是工具也如玩具。一听说大人们要到那块地“起茬子”，就呼叫着跑了去，在大人们身后挥舞抓钩，乱作一团。把茬子上的土打掉，扑簌簌剩下一团根须，然后拾成一堆。在上面放个记号，再往前打去。工具得心应手，就会打得多，拾得多，堆也多。到了收工的时候，大人们就会推着车子，背着筐篓，在小孩的引导下把他们的劳动果实运回到自家门口。那几天里，谁家门口玉米茬垛得高，堆得大，谁家小孩就会受到亲戚朋友的赞扬。在那个季节，一村之内，小孩与小孩之间常以此来论英雄。有的小孩为了第二年的光荣，常常缠着大人提前让西元造抓钩。
　　西元岁数大了的时候，打不动铁了，铁匠棚里的炉火有时亮有时灭。有人找到门上说得迫切，他才点燃炉火，很吃力地干活。越往后，点火的次数越少，渐渐地就停业了。但是这个铁匠棚却原封不动地存在了很多年，那乌黑的小窗口，那脏兮兮的被人翻来翻去的破门帘，像一只眼睛、一面旗幡一样存留在许多人的心中。西元并没有停止自己生命的脚步，他换了一个接近本行又有所变化的新职业——“抢刀磨剪子”。背上一个长木凳，木凳的这头特别安了一块磨刀石，木凳的另一头缠着一条皮带般的长布条。他在附近几个村穿街走巷，隔一会儿喊一声“磨剪子哩”。声音很特殊，前边的字发音慢又声高，后面几个字音低又急速，不熟悉的人根本听不明白。还有他做刀和剪子两样活儿，可叫喊时只说剪子。到一个村上后，往往是先满村喊一圈，然后在村中心的宽街上放下凳子。有人来送活儿，西元就像骑马一样坐在凳子一端，脚蹬布条，手拿物件，双臂一来一去，那磨石上就喳喳有声。磨一会儿，直起身来对着太阳看锋刃出来了没有。刀或剪子并不是十分重要和迫切的工具，西元并不用太着急干活，大家也不催促他。有的人家本来不必修的，把刀或者剪子拿过来，主要是为的和西元凑热闹，也好和其他人说说话。避免总憋在家里烦闷。到了吃饭的时候，西元说着要返回家去，人们就挽留他。很快有几家端来了不同的饭，他也不强走，就停下手头的活，蹲到地上和大家一起吃。时间长了真正成了“做百家活儿，吃百家饭”。有时一个村就消磨一整天，到薄暮时分，他才返回自家村庄。这时候太行山幽幽暗暗，锯齿般的峰峦凹凸有致，像一道美丽剪影。西元的身影与此相重叠，被它淹没了去。 　　西元最后是死在自家的石屋里的。他知道自己日子不多的时候，最放心不下哑巴儿子，想来想去，做出了件傻事。有一天，他把儿子招呼到床前，指着放在灶台上的半碗水，让他喝下去。他事前在碗里放了毒药，想让儿子在自己前边走。比画着手语让儿子喝，眼里却噙满了老泪。哑巴也比画着和爹交流，两个人的手势一时激烈起来。最后哑巴听爹的话喝了下去。等邻居赶到时，哑巴已难受得滚作一团，最后死在了去县城医院抢救的路上。几乎是同时，西元在炕上用力举起胳膊拍了几声掌，也断了气息。好人一生的铁匠，至今让人传说不已。
　　双河物事
　　一股水从西北方向来，一股水从西南方向来。西北来的叫淅河，窄窄的水面，哗啦啦地流淌。水面上一簇一簇地翻滚着浪花。西南来的叫淇河，河床宽，水面大，汪汪洋洋，不起微澜。两股水在此交汇时，都改变状态，抖擞精神，十分生动起来。先是在交合线上互不让步，相搏相摩，卷起浪花千万朵。而后归于一道，融为一体，新生为一条更大的河流直直地向南流去。浪也不狂了，波也不卷了，你我不分了，很快形成的水势反而不像河流了，倒像是一汪平静如镜的湖面。只有站到远处望，才可以看到它实际上是在奔流的状况。水面上起着微烟，微烟里飞鸟往还。在两河交汇形成的三角地带，陆地、水潭、河流，互渗你我，藕断丝连；高大的陆地树木，如榆树、杨树、柿树等，低矮的水生植物，如芦苇、水莲、水荞麦，还有那种生长于水面又连秧成片的水葫芦等等，都在茂盛地生长。四围是沟壑纵横的群山，道路蜿蜒，天高地远，独独这一小片儿水色气象如江南。河里游动着各种水鸟，最先看到的是野鸭子，一般是几对几对地在水里游戈嬉戏。有一个电视剧叫《野鸭子》。女主人公由于各种纠葛变故，出生时被放置于农村，泼辣、胆大，在后来的城市生活中弄出一场场闹剧。但是，真实的野鸭子并不是这种性格，它们体态娇小，颜色苍黄斑驳，做事谨慎又鬼得很，半个身体浸在水面下，扬着小小的头，游来游去。突然一个扑棱，钻进水里，三分钟五分钟不上来，上来时抖起一簇水花，嘴上必衔了一条还甩动尾巴的鱼儿。在一片水面上，闪动着许多这样的身影。这里也有家鹅，是附近山民专门来河边放养的。成群结队，白花花一片。它们刚一下水，总是非常欢喜，迅速摆动黄色的脚丫，肥胖的身子扭动起来。而且不挤不闹，前后有序，到了水中央聚集在一起，总是集体性地抬头向四周观望。而后各自潜水劳作。一个弄着食物了，还没弄着的也都拍起翅膀一起欢乐。它们热闹的时间不是很长，就各自结伙到旱滩上、草地里卧下来，不动作不吱声，宁静着等主人下令赶它们回家。
　　还有一种鸟叫不上名字，白头，灰身，彩色的尾巴。在水面上一群一群地飞，在地上沿着河岸跳来跳去，惊慌失措的样子。偶尔有的叼起了一条鱼，飞在空中，其他鸟都来抢，先是落下片片羽毛，而后那条鱼，总是又掉到水里。有时这鱼竟然还是活的，做梦一般地钻入深水。像它们这样特别忙碌的还有体积很小的麻雀，集体飞起时像一阵一阵乌云。特别的乱，唧唧喳喳，叫个不停，跳个不停，这里啄啄那里啄啄。并不总是有所收获，好像只是做着忙的样子。有一只起飞，就都盲目地跟着飞起来。完全是一群乌合之众。
　　最让人心仪和佩服的是一种仙鹤般的鸟。很大，很白，长颈高腿，在北方山区很少见到。在这里先是望到了飞翔着的一只，离水面很低，脖子平直着长长地向前，两腿半伸半展，特别是一对大翅膀，一扇一扇上下摆动。不急不躁，像一片白云从空中飞过。它并不飞很远，就落在河岸的一片水草旁。一落下来，就看到它很庄严圣洁的姿态。飞有飞样，落有落态，立有立姿。刚才还扑棱着的翅膀，已经迅速收拢，双脚直立，使人想到“亭亭玉立”。脖子、脊背、翅膀，皎白如玉，浑然一体。更重要的是那种没有任何事情似的神态，不动作，不张望，叫人想起“静如处子”。从它身上移开目光，才望到河对岸的一块石头上，还同样立着这么一只娇物。不同的是，它缩着脖子，耸着肩膀，腿高高挺立，像一个披着大衣静观形势的世外高人。它们应该是一对夫妻，在这缺少同类的北方山地，智慧地设计了自己的活动方式，一个在此，一个在彼，又不使对方离开自己的视野。即使两只鸟同时升空，也是一只在前一只在后。它们大量的时间悠闲着，一旦行动就不同寻常了。我看了一次它们的神秘行动。先是其中一只看到了深水里游上来的一条大鱼，内心里动了杀机，表情上没有任何变化。只是轻迈高腿挪向水边。正当它瞄着鱼的时候，旁边一只土黄色的野猫却注意上了它，也正蹑手蹑脚朝它走来。叫人想起“螳螂捕蝉，黄雀在后”。在一旁着急，又说不清是替谁着急。还没等反应过来，形势就发生了变化，躲在别处的另一只鹤从高空猛然冲了下来，赶走了野猫。它们如愿以偿，一只从水中逮着一条红肚皮的大鱼飞起来，另一只跟随其后翩翩然飞向远方。一切又恢复寂静。不是亲眼所见，难以相信这个事实。越是高级的动物，有可能是杀心越重，杀机越复杂越狡猾的动物。美好的表象下隐藏着多么深奥难测的内幕啊!
　　动物们这样生存着，生动着，表演着。那么，人呢?这水边的人呢?哎呀，最生动最美好的当然还是人呀!早年的时候，人们担心河水暴涨带来灾害，大都把村庄建在离此处较远的地方。前几年有一户人家从大村庄迁居来此，在河边搭了三间简陋的平房，在山坡上开了些荒地种庄稼。从水里打鱼虾赚零花钱，过着不受约束的日子。到了农忙季节，全家人要到远处山坡去劳动。临走之前，女主人在墙旮旯用土坯支起一口铁锅，放上水和盐，放上几条鱼，再在锅下边点燃一截木头，然后把锅盖好。炊烟升起，锅内轻轻滚沸。一家人在山上，有时还能望见这微微的炊烟。等收工回来人困马乏之际，掀开锅，鱼香扑鼻，加上早已准备好的馒头、窝窝头等，就成了这家人既能充饥又有营养的美餐。后来他们对这种鱼的做法有意识地进行改进。特别是逢年过节的时候，更是有时间来琢磨，在火势大小、焖煮时间、调料放置等方面精心试验，到后来做出来的鱼有了一种人们从未品尝过的神奇味道。鱼从锅里盛上来，一条一条的，不松不散，保持着原来的形状，肉又鲜嫩，吃到嘴里随即就化了，刺和骨头在口中存留一小会儿很快也就化了，吃到最后，每条鱼就一点儿也不剩了。这时候还有更美的东西就是鱼汤，所有味道全在其中。舀一勺浇在米饭上，或者弄一块馒头蘸着吃，简直是美妙无比了。这一家人先是自己高兴，后来拿这来招待亲戚朋友。再后来在河边开了“双河焖鱼”饭店，名声远播，传到了山外，传到了城市。离此处八十多华里的县城，有三十几家专门卖这道菜的饭庄，门头上一律都挂着“双河焖鱼”的招牌。别的饭店一般都有前厅后厨，前厅摆餐桌，设雅座。后厨荤素烹炒锅灶齐全。而且奉行“客不入厨”的原则，都禁止客人参观做饭过程。可是这些卖鱼的饭店却是另一套布局，在大庭广众之下设灶焖鱼，为的是让顾客见证这是地道的“双河焖鱼”做法。这些人哪里知道，他们只是学了皮毛，比如只是坚持鱼焖的时间不少于三小时，只是知道在调料上，除了葱、姜、香菜、辣椒、大蒜、花椒、茴香之外，最主要的是要多放醋。还说醋一定要达到锅中水的三分之一。开始生意也红火了一阵，时间一长，吃客们两相比较，渐渐地又都选择了远去双河。何况，随着经济的发展，随着人们对精神生活的多元选择，到山野中品尝野味成了一种时尚，特别是那些白领，那些官员，那些老板，什么东西没吃过呢?三两朋友一簇，几个家庭一组，远途的过程充满乐趣，坐在双河边上慢条斯理地品嚼那特殊的鱼香，成为这一方社会版图上文明生活的标志。河边上的这一家乘机改进技术，也懂了保守商业秘密，经过探索，他们从山坡水畔选择一些蔬菜和植物，根据不同鱼、不同火候、不同味道的要求。适时地往锅里加作料。除了甜辣咸淡等主味道之外，还在几种主味道之间调配出了好几种过渡性味道，让人吃到嘴里，说不清楚道不明白，就是能直愣愣挑动神经。一拨一拨的回头客带来了一拨一拨的新朋友。各种车辆，五色男女满河满岸地招摇。
　　现在这家人从水的南边依次向北划分了深水区、半深水区、浅水区。使用石头、水泥、阀篦和网箱作材料，进行河道改造。深水区黑洇洇一片，水下全是野生的鲫鱼；半深水区有些地方可以看见河底活动着野生的杂鱼；浅水地带，潺潺流水映照着河底的鹅卵石和一群一群窜来窜去的小鱼苗。主人根据客人的价位要求，分别到不同的水域捞鱼下锅。河还是原来的河，水还是原来的水，鱼儿还是原来的自然生存。只是人用了一些小机关，从天然之中截取了一份美味和恩泽。除了这些之外，他们还在河北岸盖了一幢三层楼房，并且特殊设计了高棚立柱，把每层的阳台修建成几十平米大的平台广场。在每层上吃鱼的客人都有临水而居的感觉。有时候上下之间歌声应答，互相喊话。楼影伴着各色人等的身姿映入水中，波光闪动，如梦如幻。生意做大了，家庭成员也发生了变化，当年的少妇成了老妇，成了老板，最核心的机密掌握在她手里。她已经不再亲自主厨，只隔几天分发给下手们一些调配好了的作料。她穿着一身宽大的衣服，河上河下，楼上楼下到处走走。老伴儿憨厚诚实，负责每一台锅灶火候的指导，让这台灶灭火，让那台灶把火烧大，有时候也亲自取一块木头塞进灶里，眯着眼看它燃烧，开出火焰的花朵。当年的少女如今出落成了一个河边美人，刚刚从安徽招进一个女婿。小两口是整个生意的执行经理，负责所有工作环节和服务人员的管理。她有一个哥哥在北京上了大学，专业却是服装设计，假期回来，把主要精力放在观察客人的服装效果上。碰上适当机会，他还对一些男女的服饰作评点，引起人群一阵一阵欢笑。
　　每一茬客人散后，杯盘狼藉之际，在河边活动的各种鸟就飞过来。先是停在树上，然后落到栏杆上，然后着地，小心翼翼跳近某一食物，急速而慌张地飞离。每只鸟儿都做如此的表现过程，叫人替它们着急，真想告诉它们，这时候的人们绝不会打扰它们，最想让它们尽情地享用这些食物。可是，物类相隔，人越是提醒，鸟儿就越是害怕，只好任其行事。
　　责任编辑：顾建平

推荐访问:物事 双河