[路标上的招贴]路标
时间：2019-04-03 03:18:23 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
喜德 哪一年去的喜德记不清了，去的时候是晚秋。 那时候在市区一家理发店做理发师，一个中年老板请我去做他的理发店师傅，店子在凉山境内的喜德县，因为是熟客，我相信了。当天就打点了行李，比投军还利索。
老板没有车，虽然他说自己算是个有本事的男人。大概那时候有本事的男人不需要买车来证明。
我们挤在一辆很旧的中巴车上，老板坐在过道的位置，我坐在靠窗的位置。司机是个彝族人。皮肤黑，说话嗓门大，偶尔甩一下头发，偶尔抬头看一眼后视镜。后视镜里一个美女正在梳头发，衣领有些开低。很自然的，司机看后视镜的次数就越多。
同样是司机的表哥说过一句名言：“天上的飞机最高，地上的司机最骚。”本来不怎么相信的，见识到大部分司机都睁着桃花眼，就信了。
我阿姐不这么认为。因为她也是司机。她觉得这样笼统的评价伤害了大多数司机的尊严。我表示赞成。
一路上看见很多待收的庄稼，从地里飘来一股粮食的味道。除此，就是峡沟里寂寞流淌的河水，以及车子两边飞速闪过的树林。偶尔见几个孩子在路边玩耍，扬起一把泥沙撒到车玻璃上，嘻嘻哈哈地跑开了。
老板很少说话，老实得像个仆人，眼睛一直盯着另一边的窗外，想着他自己的心事，或者啥也没想，只是呆呆地看看外面。
路过一道崖口时把我吓坏了。我从来不知道凉山还有这么恐怖的山崖，头一伸出去感觉就是挂在崖边的，担心风一吹把头吹下去，赶紧缩了回来。这一段路全是一道连着一道的山崖，路道不宽，某些地段只够一辆车子过，一路要不停地鸣着喇叭，常开的司机基本熟识在哪个路口可以避让，哪个路口无法避让，提前鸣喇叭是提醒对面的司机做好让车的准备。我闭着眼睛求菩萨保佑，求的是南海观世音。
我阿爸后来说我求错了神，南海观音是送子观音，不管交通上的事情。我求错了部门。好在司机谁也不求，他只相信自己的眼睛和手，把稳了方向盘。
喜德县依山而建，区域不大，楼房不高，县内的公路正在整修，到处是施工者的身影。城内的路道弯弯拐拐，坡坡坎坎，一点也不平整。两边还有老旧的房子，开着宽敞的木门卖各种各样的东西。
挨着喜德县城的地方有一大片草原，是几个大山包围起来的平地。牛羊成群地在草地上吃草，见不着放牧人，大概在哪个地方躺着睡觉，或者三五个聚在某个阴凉的地方打牌聊天。草原边上有高山杜鹃，还不是开花的季节，但能从面积上想象到开花后的壮观。
风一直吹着，虽有阳光，却也夹杂着高原特有的清冷。
县城里有七八家做衣服的铺子，里面挂着好看的彝族服饰，男女老少的都有。我有看衣服的爱好，每家必看，买衣服的兴趣倒不强烈，偶尔也觉得自己占了人家便宜。
彝族女子心灵手巧，每个女人差不多都是出色的裁缝，身上穿的滚花衣裙，头上戴的“哈帕”，全是自己亲手设计，亲手缝制。以前是全手工的，后来有了缝纫机，衣服花样走直边的，就用缝纫机踩，弯角的地方用绣花针勾，省去了一点点麻烦。但彝族衣服走直边的很少，大多都是弯弯扭扭的花边，有些地方还得挑着缝，针角要横压在滚花的彩带上，看起来要整齐，要有路数。
老板是开酒楼的，他所谓的理发店不过是酒楼门口还剩下的一间空铺子。里面一样用具也没有。他解释说有开理发店的愿望，不知道怎么买用具，怎么装镜子，所以胆大妄为地把我这个“理发师傅”请来当“策划”用。这么给我安个“官衔”，算是满足一下我的虚荣心。
难怪他一路不做声，装得像个仆人。
平生第一次相信别人，第一次就被人忽悠。原以为在自己的地盘自己是老大，谁知道，没有做老大的命，在哪个地盘都一样。
老板的工作是给他老婆做思想工作。这是个典型的“妻管严”患者。他有开理发店的想法，他老婆没有。
我被安排在二楼的一个客房。房间很宽敞，热水，卫生间，电视，写字台，样样俱全。窗台上摆着几盆子花，叫不出名字，但开得好漂亮。老板娘偶尔来房间和我说说话，堆着笑容，走时东瞅西瞅，像个探子。我感到一阵委屈。
老板基本上不说话，忙进忙出，有时在鸡圈里逮鸡，有时在大堂里指挥拖地收碗传菜，没有一点老板的样子。我站在二楼，倒像个老板，搓着两手看他们忙。我有怨恨，所以故意不帮忙，白吃白住，耍无赖。
他好像忘记了要开理发店的事情，只在突然看见我的时候，才想起还有这么一档子事情等着他决定。某一时刻撞见我了，急忙忙一拍脑门给我道歉，然后让我安心住下来等消息，一切损失他来承担。
喜德城边有一条河，河水污浊，河床很宽，两边的树木郁郁葱葱。我喜欢一个人跑到河边玩耍，打发等待消息的无聊时间。河边常有当地的小孩子在那儿游戏，我半生不熟地说着他们的方言，有时候，皱紧了眉头也猜不出他们说的意思。彝族语言也分地区，有些地区的方言我也听不懂。
水牛常来河边喝水，大口大口，咕嘟咕嘟，喝饱了就在边上滚澡，聪明着呢，它们绝对不会滚到深水里。小孩子也有顽劣的时候，莫名其妙就扔石子打水牛，愣要把水牛从河边赶走。好在我不是水牛。
山上有荞麦地，散落的种子正错季节地发芽，长得很有样子。玉米高高低低，有的鼓鼓囊囊，有的干干瘪瘪，站在地里等着农民的失望或惊喜。
山上大多是土房子，有的盖瓦，有的盖草。庄稼汉一手牵着牛，一手提着烟袋，从那些房子走出来，走到地里，一忙就是一天。
年老的人坐在房门口，像一把活钥匙。我路过一家人的门口，老人的眼睛大概看不清东西了，正在剥一个煮熟的土豆吃。土豆皮没有剥干净，还沾着没有洗净的泥土，合着就吃下去了。我站在路边发呆，狗冲我不停地叫。老人好像是听不见响动了，嘴巴里本能地吐出一些问话：“哪个？哪个？”
背柴的女子腰杆弯曲，谦卑地在山路上行走，无论早晚，无论天晴下雨；小孩子扛着一根不小的树桠，长出来的部分拖在身后，像自己的尾巴一样，汗水滴答地跟在母亲身后，一路小跑。
我没有再去河边。嬉戏的孩子，背柴的女子，孤单的老人，破旧的房子，这些，我都没有再去看。那个晚上我做梦了，在梦里瞬间变老，老得像鬼。
