20799条指令，与冥王星相遇
时间：2020-12-10 04:00:38 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
位于太阳系边缘的深邃太空里，一个重约500千克、一架钢琴大小的探测器简直再渺小不过了。
美国东部时间7月14日上午7点50分左右，这艘美国国家航空航天局（NASA）冥王星探测器“新视野号”正执行着九年半来最重要的任务之一：拍摄出冥王星迄今为止最完美的照片。
若不是“新视野号”，即便用地球上最先进的望远镜观测，冥王星也只是一个模糊的斑点。随着NASA公布“新视野号”的“摄影作品”，这颗早已在三十年代就为克莱德·汤博所发现的矮行星的真正面目终于清晰了一次：冰冻的平原、高耸的山脉，表面少有陨石重击坑，它直径约为2370公里，图像中明亮的、呈心形的区域已经有了名字：“汤博区”。
旋即，一些科学家开始承认自己的错误：此前，他们以为冥王星是个“惰性”行星，而图片表明，它有频繁的地质活动。另外，根据地形的较大起伏及表面物质，“新视野号”冥王星探测项目首席研究员埃伦·斯特恩判断：“那里肯定有水。”
这是对冥王星有关信息的一次全面更新，在此之前，参与该项目的所有人都不知道“新视野号”会带人们走进怎样的世界。
特殊“乘客”
“新视野号”长途跋涉了48亿公里才得以与冥王星“亲密接触”，但它们之间最近的距离也有1.2万多公里远——这已经不错了，5月中旬，“新视野号”的视野就已超出哈勃望远镜最佳分辨率范围。
“这是25年来我们首次进入一个这么大的未知世界。”“新视野号”探测项目团队科学家斯宾塞说。
大约在与冥王星近距离相会的11个小时之后，晚上8点53分，一阵无线电遥测信号完成48亿公里的穿越来到NASA深宇宙通讯网络的一个巨大碟形天线上，信号传至马里兰州约翰·霍普金斯大学应用物理实验室（APL）的指挥中心里。
“探测器状态良好，我们记录了冥王星系统的数据。”“新视野号”任务执行主管爱丽丝·鲍曼打破沉默，宣告收到了探测器的状态更新。和早晨收到第一张高清图片一样，焦急而耐心地等待中的科学家、工程师们无法掩饰兴奋心情。
探测团队用自己的方式庆祝“新视野号”成功飞掠冥王星——他们举起一张大海报，其上为美国邮政1991年为记录太阳系成员发行的系列邮票图案，当时，邮票上印着“冥王星：尚未探索之地”字样，科学家们高举的海报上，“尚未”二字被划掉了。
同时，票面价值29美分、印有冥王星模糊肖像的邮票正在太空见证着一切。“我们认为让这张邮票一起跟着冲向冥王星很有意义，飞掠过后，它传达出的信息便是：那已经过时啦。”斯特恩说着。
这枚邮票并非乘坐“新视野号”唯一的特殊“乘客”。
“我父亲去世后，斯特恩想在飞船上搭载一点父亲的骨灰，”汤博的儿子奥尔登说道，“因此，他请求我家人捐赠一些父亲的骨灰给这项计划。”“新视野号”内部一个容器里装的正是汤博的骨灰，容器上这样介绍他：丈夫、父亲、天文学家、教师、爱说俏皮话的人。20岁时，汤博就已开始自制望远镜，发现冥王星让其在太空探索历史占有一永久席位。此外，他不仅发现了很多其他变星、小行星及彗星，还对不明飞行物（UFO）颇感兴趣。
“谨以此纪念这架飞船在航空飞天史上的历史作用。”这段话刻在了探测器内的一块“太空船一号”碎片上，太空船一号于2004年发射，是首架私人资助的载人航天器。
两张承载着无数人念想的CD光盘也来到了人类太空研究的处女之地。其中一张上，是“新视野号”探测器发射前收集的434738个签名，另一张CD上是这一项目团队全体成员的肖像。
来自美国两个州的两枚小小的纪念币，透露出“新视野号”的身世。一枚来自佛罗里达州，2001年，时任州长杰布·布什签字通过后，探测器在这里发射升空;另一枚来自马里兰州，这是探测器的制造地。
20799条指令
这一次震动全球的“亲密接触”来得并不容易。
在“新视野号”离与冥王星最近距离只差十天的时候，7月4日，科学家们曾遭遇一场虚惊：探测器突然进入“安全模式”。这让科学家们着实紧张了一把，最坏的情况在他们的脑海闪过，如果处理不当，就会功亏一篑。
爱丽丝赶快叫来同事处理。这两天她就睡在办公室里——确切说没怎么睡。
原来，探测器在同时尝试处理两件事情时，电脑过载了。这时，备用计算机启动，自动导航装置将飞船设置为“安全模式”，并命令备用计算机重启与地面联系，发送遥测信号帮助工程师们诊断问题。
终于，没有硬件也无软件问题，在7月7日，“新视野号”恢复正常执行科学操作。
当“新视野号”在以每天百万公里的速度在太空飞行之时，有其一半大小的“孪生兄弟”待在马里兰州APL的实验室里，时常接受科学家、工程师们的“光顾”。
整体来看，“新视野号”的外部有诸多箔层，用以保护科学仪器和计算机、抵御严寒，放射性钚提供探测器所需能量（在太阳系的边缘，阳光太暗，飞行器无法靠太阳能板或电池飞行）。探测器的另一面是抛物面射电天线，用来与地球对话。
“新视野号”真身及复制品是在斯特恩的带领下建造起来的。来自美国科罗拉多州西南研究所（SWRI）的行星科学家斯特恩个头不算高，但两条腿轮转起来比大部分人都快。
斯特恩等人一直在为与冥王星相遇的重要时刻准备着。他反复强调，“新视野号”不是轨道飞行器，也不是着陆器，“飞掠”只有一次机会。“新视野号”要在靠近冥王星最近点前7天、后两天的“核心相遇”期里处理20799条指令，如扫描前方道路危险碎片、小型轨迹修正等。在飞掠过程中，携带在“新视野号”里的七种科学仪器要进行461项科学观测。飞掠后几个小里，“新视野号”需要穿越冥王星及其五个已知卫星之一冥卫一的阴影区域，检测每个天体的大气环等。
