【守候奥运分享伦敦午后阳光】 伦敦奥运
时间：2019-04-04 03:12:17 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
1 16岁的林徽因就读于伦敦圣玛丽学院，她迷上了这个城市的哥特式建筑和已经是两个孩子的父亲的徐志摩。徐志摩是要追随罗素而到伦敦的。但彼时的罗素去了中国。还好，英国有剑桥，此时还有林徽因。
这是上世纪初某个爱情的片段。这个女孩子并没有完成一场世纪的爱情。中国与英国的关系，仿佛也是一场错爱。我们不断纠缠于一种叫鸦片的作物，一个叫香港的岛，一个叫帝国主义的意识形态。这样的折磨里，漫漫的一个世纪过去了。
2005，就在毛泽东喊出“赶英超美”口号的47年后，中国经济总量终于超越了英伦。这一天来得迟了些。毛没能在他的15年计划里看到这一天。没有更多的轶事，中国和英伦曾经在二战中并肩，成为最后的胜者。但这里没有友情。新建立的中国很快与西方分道扬镳。
2005年，金庸以81岁高龄来到了徐志摩生活学习过的剑桥，攻读历史学硕士和博士。剑桥创建于1209年，那时候他笔下的郭靖还在蒙古草原玩耍，黄蓉刚刚出生。许多年过去，康河还在，飘摇的荇草还在，阳光还会被欸乃的舟子摇成一片碎银，水中倒映的还是800年前哥特式校园建筑。而故国早已不是从前的中国了，蒙古人来了，满洲人来了，然后日本人来了。帝制之后，宪政之后，然后是民主集中制。今天，英国800年的君主制还在。谁能够理解金庸80岁来剑桥的心路呢。坐在数百年不变的图书馆的日子，其实并不适合怀旧。时间在此时此地停顿了下来。他奇怪，要客观了解中国，也许要问问《剑桥中国史》。但费正清已然离开了牛津，史景迁远在耶鲁。他们没有关注英中故事里的许多细节，哪些更适合演绎成韦小宝之后的故事。
2
孤傲，内敛，带些幽默和成见。关于英国的性格成见大抵如此：一把旧式的长雨伞，风衣里的西装一丝不苟，生活刻板，严谨守时。和那些传统的旧建筑一样，英国人一直守着老唱机，老钟表，守着一而贯之的顽固传统。这不是守旧。保守主义的核心价值观是自由思想，特立独行。我们不用疑虑这个专注于传统的国度会是世界第一个工业国家，这个西欧的岛国一度拥有世界最大面积的领土；也不必怀疑这片基督教传统的土地会出现牛顿、达尔文，会出现充满海盗气质的库克船长、荷拉修·纳尔逊子爵。
你不会看到贝克汉姆酩酊大醉于诺丁山街道上，但你要记住球场上那些嚣张的镜头。布莱尔年轻时，是个热爱约翰·列侬的摇滚歌手，坊间流传着一张他和他的乐手们的照片，做着下流的打飞机的动作。这丝毫不妨碍他成为保守主义价值观的捍卫者。保守的英国总是被青春期的青年主导。从前是灰姑娘戴安娜，以及这个叫布莱尔的，带着无邪笑容的男孩首相。后来继续主导时代的叫辣妹，叫贝克汉姆，以及刚刚完成婚礼的威廉小王子。
这样的国度总容易成为童话的一部分。童话让过于乏味和愚蠢的政治，显得生动和温顺。《纳尼亚传奇》一定是英国流传出来的，诱人的魔戒，奇遇的格列佛，海盗罗宾汉和海盗彼得潘。一个国家能让千年的帝王深宫依然保持童话的面目，这需要多么恒久的耐心和热爱呀。这种热爱的核心，正是我们一直在追逐着的平等与自由。英国给了我们辽阔的海洋文化，这海洋今天还在不断遇见中成为对手或朋友。
这些都是成长的故事，故事里都有一个叫英国的国度。但英国人却不这么看，英格兰人会说自己是英格兰人，苏格兰人说自己是苏格兰人，威尔士人说自己是威尔士人。我们还不习惯香港人很少说自己是中国人。他们说，我是香港人。
3
有时候，我们会留恋一个叫旧中国的时代，一个叫旧上海的城市。灯红酒绿的繁华后面，张贴着老克勒的身影。他们仔细地给头发打蜡，给皮鞋打蜡，穿花格子的衬衫、定制的西服，在某个安静的小洋房里，听爵士乐，喝下午茶，聊天或起舞。上世纪40年代的上海像极了伦敦。文质彬彬的面貌，包裹着野心。我们看得见的是绅士，看不见的是一个城市的狂野生长与繁荣。
香港也许是另一个带着英语口音的版本。张国荣从英国辍学回来，在一部部王家卫的电影里摆着英伦式的忧伤。及到《霸王别姬》，程蝶衣面对生命的苦难那么镇定，那么泰然，有着天然的王尔德的气质。自若里包含了生命的不断的小繁华与大寂寞。
曾被英帝国抛弃的王尔德，一直葆有维多利亚时代的趣味和传统，他顽固安静，骄傲独立，以貌取人。关于英国的趣味，就是关于英国人的趣味。这个国度就像博尔赫斯说王尔德，“千年文学产生了远比王尔德复杂或有想象力的作者，但没有一个人比他更有魅力。无论是随意交谈还是和朋友相处，无论是在幸福的年月还是身处逆境，王尔德同样富有魅力。”那些吸引我们的，不仅仅是文字的洁癖，美感的洁癖，还有对于这个世界价值观的洁癖。
4
上世纪末的中国与英伦，总有些说不上的忧伤。忧伤偶然会有被暴露出来的时候。撒切尔夫人在北京某广场的某个台阶上踉跄着跌倒，彭定康在7月1日的雨中黯然拭去泪痕。97之后的维多利亚港还叫维多利亚港，载着查尔斯王储和英国国旗离开的大不列颠尼克号邮轮已经退役。英语早已经成了世界语了，但大家纷纷操着美国口音。
1997成了时间河流里一座孤独的岛屿。97之后香港还是那么香港，上海已经不是老克勒的上海了。外滩上哥特式尖顶的建筑敌不过对岸的东方明珠尖塔。此时的中国，和英伦依然若即若离的样子。留学的留学，招商的招商。我们已经习惯西装革履地坐在餐桌边，左手拿叉，右手小心地切一块牛排。在餐后的阳光中享用带着柠檬味道的英式红茶。我们购买带着苏格兰格子的Burberry香水，连香味都那么顽固。
伦敦时间下午3点，这是下午茶的时光。大笨钟的声音从来是保守主义的调子。这个阳光的午后，草坪上都是懒懒的旧时代的味道。董桥回忆起伦敦的旧时光，在国立画廊门廊，静静遥望特拉法加广场：“星期六的午后，满街的汽车满街的路人满街的艳阳。”
关于人生的味道，有时就是一种持久的力量。过着过着，就成传统了，就有传承了。这是罗素的道理，也是徐志摩要去追寻他来到英国的原因。我们建了太多的高尔夫球场，也成了世界的廉价西装集散地。我们有时会模仿着伦敦的下午，用一个小时的时光，喝一杯红茶，读几行莎士比亚，关注下《泰晤士报》。但我们已经习惯改变生活，改变周边的一切了。我们甚至以为，英国给予我们的影响，远不如他们发明的小小青霉素。
威廉小王子已经长大，哈利·波特也在罗琳的笔下，结婚生子。童话也会长大的。但这里是英国，我们还会在国王十字火车站的第9与第10个月台之间——九又四分之三月台驻足，看看会不会有驶向霍格沃兹魔法学校的特快列车。这片土地依然是彼得潘、罗宾汉的。虽然有时冒出些新鲜的场馆，会多些时尚的游客或移民。
2012年，这个夏天到来的时候，我们守候伦敦，它早已不是狄更斯笔下的雾都了。我们看奥运吧。用8个小时的时差，在清晨，给红茶加点奶，去分享一个城市的下午。
