打开你的身体:打开你的身体 梦想课
时间：2019-04-03 03:18:30 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
生命的确是个沉重的负担。 写下这行字，我感觉到一种苍老，累得手似乎上不了键盘。 前一向去临夏讲学，一回来，就病倒了，绵延至今，仍未见好转。厌恶、眩晕，让我难以正常工作。难道人老起来就这么快吗？这两天又在学校讲课，站在讲台上，很有一种虚无感，甚至有时候连站起来板书的力量都没有了。偶尔，脑袋会发懵，似乎就像心脏早搏而氧气供应不上。而那写在黑板上的粉笔字，轻飘无力，又增加着我的烦恼。
文化，真是一个很虚无的东西。老给学生讲要被文化所“化”，可自己何时“化”了？还不是惶惶如丧家之犬！就连多年投身的当代文学批评，也已经感觉到倦怠。有时候想，在垃圾里寻找黄金，真是人生最难堪的事情了。
一
我曾说，看梵高的画，让人发疯，看高更的画，让人流泪。
朋友说，你的皮肤是饥饿的，没有得到爱的滋养。我们读梵高、高更，他们的不安全感，他们的恐惧，他们的自我放逐，难道不就是因为皮肤的饥饿吗？
我们看卡夫卡给父亲的信，可以看出父亲带给他的恐惧，是终生无法摆脱的。一个人小时候是需要父母的爱的，这种爱不是藏在心里的，而是必须流溢于行动，表现在身体上。一个有过父母拥抱的孩子，是幸福的，安全的，满足的。相反，没有得到过父母拥抱的孩子，他的一生是不安全的，他永远在恐惧的阴影中。———这种恐惧，会让他成为艺术家，甚至杰出的艺术家。可代价太大了一些。
我想，如果梵高能得到父母的爱，尤其母亲的拥抱，他是不会疯狂的。高更如果能得到妻子的理解，即便只言片语的理解，他是不会第二次远走南太平洋岛屿，不会去那个该死的塔希提岛，那个更远的马克萨斯岛，并最后把命丢在了那里。
当然，高更的远走南太平洋，也是他的童年经验所诱惑。他的母亲带他远走秘鲁，后又从那里回到法国。童年的热带经验，使他一生都离不开热带海洋。
母亲，这是一个多么神圣的字眼。妈妈，这是一个多么温暖的称呼。可是又有多少妈妈知道妈妈的重要？很多妈妈以为给孩子吃的，给孩子穿的，就是爱孩子了。她们根本不知道母亲是如何做的。她们说，多一个孩子，多一双筷子。
而儒家的男女授受不亲，也给了中国人过多的负担，他们根本不敢愉快地生活。他们的肌肤永远是饥渴的，他们的情感是不正常的。专制，是我们的文化基因。我们不知道情感在人之中的价值。中国有几个皇帝是心理健康的？在一个心理变态的帝王治下，中国人活得能有多好？但我们的文化要我们把君王当成自己的父亲，为贤者讳，为尊者讳，为长者讳，于是成就了变态的不健康的中国文化。
我经常说，专制、权威是我们的文化基因，民主、自由是欧洲的文化基因。我们的父母总觉得自己功劳很大，一再地要求子女回报。尤其在农村更加显著。我的一位中学同学，学业优秀，1988年考上了上海同济大学，毕业后分配到杭州工作。一个农村人，在那样的城市工作，本来就不堪歧视，还有莫名其妙的压力。可是，在家里的父母亲，还不断地辱骂，认为他是陈世美，不给家里钱，汇去的钱总嫌不够。最后的结果是这位同学的神经错乱，被遣送回家。知道这个情况，我的心很凉，很疼。农村的父母，没有见过世面，以为大学毕业，就是以前戏里唱的状元及第了。而农村出身的学子在那样的高度发展的现代化城市，压力的空前巨大，却也是无法承担。———现在的农村，家里穷得干脆不让考大学了。这样也好，免得精神分裂。
二
小时候，我很孤独，经常一个人呆着。我跟村子里的孩子几乎都不玩，我经常一个人呆在家里，村里人都表扬我，说我是一个好孩子。我那时候很害羞，见人就躲，问都不敢问。村里死人了，我就站在我家的门前园子里，听半天，那唢呐声，很迷人。我的家，在村子的东头，比村子其他的人家都高好多，站在我家的园子里，几乎可以看到整个村子。
有时候，天黑了，月亮白白的，偶尔从邻居家飘来音乐声，我会站在院子里听好长时间，月亮是那么清冷，天是那么的高，村子边的山，黑黝黝的，沉默在黑夜里，我就那么站着。妈妈会喊，睡吧。我说，知道了，但就是不去睡，一直听着。那样的夜晚不多，但很迷人。
我一直很恐惧。天一黑，我就害怕。我不敢一个人在家里，到现在还是如此。《聊斋志异》每次看几篇，就不敢看了，到如今也还是没有读过一遍。我恐惧，但是我不轻易掉泪，我总是很理智，眼泪到了眼眶，我也让它再回去。只是有一次，我的眼泪像河一样流，止也止不住，表面是为一个人，其实，究竟为什么，连我自己都不知道。人说人应该发泄一下，也就算是清空回收站吧。可是，我就是做不到。真想有一个地方，可以让我跪下去，跪个天昏地暗，跪一个朗朗乾坤。但，就是没有。
有时候，看着镜子里的自己，想自己看着自己流眼泪，却看了半天，还是没有。看到有的男人动不动就是眼泪，我很羡慕。我喜欢张爱玲，越读越喜欢，从她那里我看到自己，她的文字就是镜子，对我来说。一位女士说，女人不能读张爱玲。我一下子就怔了，因为我没有想到她能说出这样的话。可见，她也有一段伤心史。一般的女性如何能说出这般的话来？
把恐惧直视到底，把一切都逼到极限，看看后面究竟有什么？决然，绝然，很多时候是需要的，这个世界没有什么可怕的。看破生死，勘破空幻，人之一生不就是那么一回事，齐生死、等万物，气之所聚为人，气之所散为物。读《庄子》，读到庄周梦蝶，读到“此之为物化”，我的眼泪下来了。在临终的人身上，是可以看到“物化”过程的。
曾经有一个阶段，我很害怕菜刀。妻子只要把它拿到案板之外，我就很紧张。似乎菜刀自己会飞。我总是让她赶紧放到案板去。她笑着不理。不知道为什么，就是怕。自己与自己为敌，很累，很痛苦。但人的自我寻找，人的自我逼视，也是不可缺少的。心理学家说，人要学会与恐惧同在。只有把恐惧当亲人，恐惧也就不存在了。谈何容易？
卡内蒂说：“我只有从我的恐惧中才认出自己。”
三
技术让文学艺术死亡。
古人说，一为文人便无足观。因为，他只是“文人”的缘故。我们以前阅读苏轼，似乎他就写过《赤壁赋》，我们了解王羲之，似乎他就一篇《兰亭序》。只知道这一点，苏轼、王羲之在我们的心目中是那么的清纯、超然世外，所以，人们一谈起王羲之，就是大家族，是旧时王谢堂前燕，是世外高人，邈姑射仙人。
但是，我们没有多看一眼。我们多看一眼，事情往往没有这么简单。王羲之身处东晋那么一个乱世，作为王氏家族的一员，他是极其忧国忧民，与朝中要人的多封信件，可以看出他的并不超然。他关心战争、漕运，体恤百姓的疾苦，为朝中要人的矛盾而焦急，而调节。王羲之作为地方领导，他是非常称职，深得民众爱戴的。他不是宋徽宗，他是王羲之。苏轼，更不用说了，稍微翻阅一下他的文集，他对国事的关心，出乎意外，那些奏疏，并非文人论政，他是真正懂得政治的。
为什么近代以后，没有多少文学艺术大师了？我觉得专业化的发展是一个很关键的原因。在古希腊，拥有一技之长的，那是奴隶的特征。而真正的艺术家必须是通才，必须具有广博的胸怀，过人的眼力，雄厚的艺术修养，和经得住磨练的毅力。
近代以后，世界开始了大幅度地学科化、专业化，然后进一步开始技术化，每个人都限制在自己的一亩三分地。说是专业分工，实际上却是井底之蛙。这样最好的结果就只能产生专家，要诞生杰出的文学艺术家，几乎就没有任何可能了。大艺术家是需要“道”的，我们的文化中产生那么多的大家，也是因为他们“守道”。“人能弘道，非道弘人”，其实，二者是相通的。韩愈说“无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。”也就是这个道理。“师”者，知道对文化的敬畏也。
西方哲人说，艺术的贵族化与近代的民主化是天然的敌人。所以，近现代的许多优秀文学艺术家开始了自我放逐。鲁迅一自我放逐于政界，二放逐于大学，因为他觉得这两个地方都没有“自由”。卡夫卡、张爱玲，不都是自我放逐吗？俄罗斯在苏联时期的流亡作家群，也是一次被放逐，或自我放逐。
但是，要自我放逐，你首先要有自我放逐的力量。我们绝大多数的人是没有这个力量的。应该说自我放逐的人都是具有绝大文化自信的人，而且一般来说家庭出身不会太低，或文化教养出类拔萃。否则，哪里有一种力量能够让他超然而出？孔子“惶惶如丧家之犬”，周游列国，到处碰壁，但依然不俯首权贵，坚信“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何?”（《子罕篇第九》）。庄子蓬头垢面，乞讨为生，却能拒绝楚王的相位之聘。“不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。”这是何等胸怀！这里，就有一种大力量在。
我不是唯出身论，但出身低贱的人一般来说很难做到这种决绝。我在一篇散文《有那么一点隐痛是最致命的》里指出，早年的物质匮乏往往带来终身的精神残废，根本无法抗拒权势、金钱、名利、美色的诱惑，更不要说强大的压力了。看到一些朋友能够那么超然物外、放浪形骸，我羡慕，那是我期待的生活。可先天的不足内化的生存焦虑，又让我无法做到这种决绝，或者洒脱。古人说，桶底脱落，那是一种禅宗境界，我似乎无法做到。因为，有那么一点隐痛是最致命的。
四
学问，最重要的就是力图说出真实。而真实，是十分残酷的。福柯就是一个说出真实的学者。死亡及其意义，是纠缠福柯一辈子的迷念之一。他对肉体及其快感的彻底探究，实际上已经成了一个幻想家。我经常说，自然科学家以“自然”为研究对象，而人文社会科学，尤其人文学者，往往是以自己的肉身为研究对象。鲁迅说，盗别人的火，煮自己的肉。
福柯有一种“受虐狂”；海德格尔认为某个自我折磨的癫狂时刻都可以被认为是同“无思想”的一次富有成果的邂逅。福柯一生多次自杀，或尝试自杀。他还说：“自杀是一种最单纯的快乐”。他对自杀、死亡的研究是非常深入有趣的。福柯有过一次车祸体验，让他认识到死亡原来如此美好。我也曾经有过一次，那是冬天，过马路，滑倒。眼看着一辆车就冲了过来。那一刻，大脑出奇的宁静，一点恐惧都没有。但最后汽车还是刹住了，正好就停在我身体旁边，再有一点点，我就完了。我站了起来，看着司机发青的脸，说了声再见，就继续往前走了。忽然双腿不断地开始了发抖，我很奇怪，自己没有害怕，抖什么呢？我突然明白了一个词：后怕。
福柯是一个同性恋，他说这是一项危险、刺激的工作。要知道法国在性方面历来就是一个十分宽容的国度，大学学生的床铺都很宽，为非常行为提供了足够的空间。正是在这种氛围下，法国思想才成为世界思想的一个源头。福柯终身吸毒，最有名的一次是在美国访问时期，他在大量的混迹同性恋社区之余，经不起诱惑，与两个美国人到美国的死亡谷体验极限体验，这可能是他一生中难得的一次。当时吸的巨毒“麦角酸二乙基酰胺（LSD）的迷幻药。这种体验是十分危险的，很有可能就永远过不来了，但一旦挺过来，那种体验会使你的语言、思想发生一个巨大的飞跃。当然，身体就永远地受到伤害，这也是他早死的一个原因。
法国思想家大都有这种怪癖。萨特曾经在医生的监督下，服用过一些墨斯卡灵，但那种失控的体验让他很不舒服，他发誓再不碰这种东西了。阿尔托一直在服用迷幻药，但他终于在疯人院里度过了后来的10年光阴。因此，对服用这种麻醉品，福柯一直在犹豫，但最后还是答应了，因为机会难得。两位美国朋友都是福柯的崇拜者，他们希望通过这种途径，激发一种智力，这种智力能够探讨各种科学幻想的奇怪想象。
在这次实验中，福柯说：“天空爆炸了，星星雨点似的落到我身上。我知道这不是真的，但这是‘真实’。”“我终于懂了。”最后，福柯说：“我感觉好极了。”两行热泪在他的双颊上流淌。“今晚我重新认识了我自己。”（【美】詹姆斯·米勒：《福柯的生死爱欲》，上海人民出版社。）福柯的加利福里亚之行改变了他的生活，也改变了他过去性爱及思考性的问题的一贯方式。这种灵魂出窍是非常危险的，灵魂出窍，就是灵与肉的分裂，是一种精神分裂。它的危险，远远超过了人格分裂。
西方当代哲学、社会学都非常关注身体。本来灵与肉的冲突，是人类历来的主题。但以前我们很多的是关注灵魂，而现在发现身体，也有好多的秘密。我说，女人为什么比男人更能接受打击？因为女人的身体和男人不一样。女人的身体一生中起码要打开两次，一次是洞房之夜，一次是生育孩子，两次打开自己的身体，女人都要流下眼泪。男人有时无法理解，感到很奇怪。因为这毕竟是女人的身体。但正是这种经历，女人对生命、人生的感悟，那是男子无法企及的。
有一个阶段，我很想杀死自己。我非常厌恶自己。一位久未谋面的朋友说，很多人虽然身体在成长，但他的内心还是一个孩子，并没有成长。这可能与家庭文化环境有关。但无论如何，这就形成了很大的撕裂。杜甫内在的小孩，就得到了充分的成长，他的诗歌就有悲凉。杜甫内在的小孩一直成熟到了老年。她说，你还没有学会感受你的身体，虚妄要先穿越身体，身体是你体验的介质。绝望不是老年的情感，真正的老年不绝望，因为走到无，意味着新的可能会诞生。但我们跟这个世界联系，凭借的根本就是身体，我们怎么能关闭自己的身体呢？我才知道中国人的身体基本是关闭的，尤其是男人。
朋友说，你想杀的可能真是你自己。精神的超越给你带来的对自我的不接受，准确地说，是新生的自我对过去自我的绞杀欲望。这时候正是新的自我成长的时候，应该是成长的必然吧。旧的慢慢会退去，如果你协助你的新的自我成长的话。她说，痛苦就是成长本身，不要害怕，不要焦虑，尽量减少他人的价值系统对你的影响。认真地看看痛苦本身，看看它到底来自哪里，然后找一个地方安放痛苦。我知道，这个“地方”就只有“艺术”。朋友说，用艺术来升华。
人最要学习的是选择放弃。仕途、名利、艺术，是不能两全的。孟子说，鱼与熊掌不可兼得。鲁迅很伟大，自己放弃了仕途，退出了大学。他是明智的，他知道自己的家园在那里。吴晗就不清楚，结果葬送了自己的一切。朋友说，一个知识分子是应该自觉站在体制以外的，在那里，更能受到尊敬。
我的桶底似乎脱落了。
云在晴天水在瓶。
看到一行文字：用音乐、文字来确立一种价值和永恒性。欲望一起，杀掉欲望的菜刀就会升起。苏格拉底说，哲学就是求死。我们读魏晋玄学，其实一点不玄，不论王弼的贵无，还是郭象的崇有，其实都是一个死亡问题。尤其郭象的“独化”，那是一个无法想象的高地。“独”，就是绝望，就是死亡。不反抗绝望，怎么可能到达那片高地？
朋友说，恐惧中写作总是狭窄的，澄明中写作才是我们追求的境界。其实最简单的价值最难达成，有和无之间的关系真的很微妙。但也最有意思，让人类几千年来多少睿智的头脑为此付出代价。要体会“有”“无”的微妙，到达“澄明”，那不仅仅是知识的问题，更是一种生命的体验。不经过“身体”，那“哲学”是可疑的，或者说是不“哲学”的。程朱、陆王，都有着深湛的修行功夫，他们的学问不是逻辑推导出来的，是用“生命”体验出来的。
这是需要一次次脱胎换骨，血与火的考验的。
读王族的散文《鹰志》，他写道：鹰可以活到70岁。而要维持如此长的寿命，它就必须在40岁时，用150天左右的时间让自己的生命获得一次“新生”。首先，它会在飞翔中突然撞向悬崖，把结着老茧的喙狠狠地磕在岩石上，把它连皮带肉磕掉，然后满嘴流着血飞回洞穴，等待新喙长出来，便立刻用新喙把双爪上的老趾甲一个个拔掉。不久，新的趾甲长出来，它紧接着用新的趾甲把旧的羽毛扯掉，再等一段时间，新的羽毛又长出来了。这是一次又一次血淋淋的更新。此后，鹰才可以再次在蓝天上飞翔，并收获30年的生命岁月。
这是一次死亡中的再生，一次涅槃。
一个作家的成长，不也是如此吗？那些不敢如此做的作家，死于中年，虽然身体还活着。
当然，这里还有一个遗传基因的问题。首先你得是一只鹰，如果是老鼠，那就不存在飞翔的问题。单就人类来说，不同的民族，也是有着不同的文化基因。比如，欧洲的吉普赛人，到处流浪，艺术细胞发达，卓别林其实就是吉普赛人，一直到死后才被人发现。他的流浪汉形象，看来不是没有来由的。他发达后，过着很奢侈的生活，但他依然向往穷人的生活。可能这就是一种基因？著名歌星杰克逊，那种天才，看来也是一种民族的文化基因。
责任编辑：易清华
