有一点就满足,多一点就快乐:多一点喜欢txt百度云

　　威士忌生命的初光 　　从飞机上往下看，斯凯岛（Isle of Skye）是一个远离尘世的所在。海水化作白色线圈，将这个小岛围成一个小点儿。自石器时代起，这个苏格兰西部的小岛就有人居住，却因交通不便，从未真正热闹起来。我从同行的苏格兰向导麦琪（Maggie）那里学到一首当地民谣，名为《斯凯岛船歌》（Boat Song of Skye），唱的是苏格兰王子查尔斯・爱德华・斯图亚特为了躲避敌人，深夜涉海来到斯凯岛。如此听来，这里倒有些像电影《荒岛酒池》（Whisky Galore）里那个以威士忌为生的世外小岛。 　　再靠近一点，便可看到塔里斯可酿酒厂（Talisker Distillery）了。小小的白房子傍在鹰丘（Hawk Hill）山旁，墙上黑色的“Talisker”字样也十分醒目。塔里斯可临海而建，是斯凯岛上唯一的酿酒厂。因为依山傍海的独特地势，塔里斯可酿酒厂出产的威士忌口感强烈，鹰丘山的水给它带来了浓重的泥煤味，而终日拍岸的水波，又在其中添加了海风的气息。 　　白墙旁边，站着迎接我们的菲奥娜・麦金泰尔（Fiona MacIntyre）女士。她是塔里斯可酿酒厂的品牌经理，短发，十分干练。“酒厂最早建于1830年，由麦卡斯克尔（Macaskill）兄弟建立。斯凯岛是一个孤立的小岛，所以酒厂的建立在当时意义重大。它让很多当地人有了工作，得以生计。”菲奥娜・麦金泰尔介绍说，在过去的某个时期，这里曾经有三四十人工作，而如今在这里工作的只有9个人。这是因为在过去，所有工作都需要人工完成，如今，很多步骤都由电脑控制了。 　　在菲奥娜・麦金泰尔的引导下，我们走进了塔里斯可酿酒厂――在这里，威士忌将度过它生命中的最初时光。“幸运的是，我们不会缺乏水源。斯凯岛是一个潮湿的小岛，还有丰富的地下水。”菲奥娜・麦金泰尔说，“但对于另一个重要原料大麦，情况就不是如此了。”从空中看，在这个大海怀抱的小岛上，确实看不到良田千顷的景象。菲奥娜说，酒厂所用的大麦并非出自斯凯岛，主要来自主岛，如苏格兰东海岸附近的因弗尼斯、阿伯丁等地。 　　木质容器里，放着等待下一步操作的大麦。“你现在所见的，是出芽大麦。”菲奥娜・麦金泰尔解释说，“大麦被送过来后，我们会将它在水里浸泡几小时。在这个过程中，会不时将其暴露在空气中，再浸泡到水里，这样可以把蛋白质的成分打开，把淀粉成分释放出来。这个过程完成后，就是烘焙过程，此时你就看见了泥煤。” 　　她递过来一块黑色块状物，便是大名鼎鼎的苏格兰泥煤了。它的形状很似酒糟，闻起来有苔藓的味道。“泥煤是我们烘焙大麦时最主要的燃烧原料。在燃烧过程中，它释放的气味会成为大麦的一部分，这就是烟熏味的由来。”因为气候潮湿，苏格兰许多地方出产泥煤，岛屿尤盛，斯凯岛便是一例，此外，还有几近“泥煤味”代名词的艾莱岛。“不同岛屿的泥煤还是有些差别。仔细看，你会发现艾莱岛的泥煤颜色更深一些，这是因为每个岛屿的土壤都不相同。”菲奥娜说。 　　烘焙过的大麦散发出迷人的香气，接着进入研磨过程，淀粉部分会被分离出来。菲奥娜取来一个方盒子，里面盛着研磨过的大麦。“研磨后的大麦会分成三个部分：面粉、骨皮和粗谷粒。工作人员每次过来，都会检查这中间的成分比例。通常情况下，1/10是面粉，1/5的谷皮，余下的70%都是没有用的粗谷粒。” 　　打开一扇门，进入另一个房间，威士忌的另一个生命之源开始发挥作用，这就是水。“在这一步，我们将水加到之前准备好的原料里，这个过程叫糖化，目的是萃取其中的糖。第一道水，我们加热到64摄氏度。”在菲奥娜・麦金泰尔的身后，并排成列着几个巨大的圆桶，这些就是糖化锅了。菲奥娜介绍说，每个锅里有8吨谷粒，6.8万升泉水（6.8吨）。这并非一个统一的数据。在苏格兰，不同的酿酒厂因为使用的机器不一样，糖化器的容量也不一样。比方说，帝亚吉欧旗下的另一家酿酒厂――家豪酒厂的糖化器是8吨，此外还有的酒厂用10吨、12吨的糖化器。菲奥娜介绍说，一桶原料的糖化过程一般在5个半小时左右。在最初加入的6.8吨泉水中，只有最甜的部分可以进入下一阶段，体积约摸在3.8吨。 　　当我意识到空气的气味变得香甜的时候，已经到达发酵的房间了。从发酵槽上部的小窗口看下去，可以看到液体在咕噜咕噜发着泡。“原酒液离开糖化锅的时候，温度大概在75摄氏度，此时加入酵母，发挥不了作用。在进入这个容器之前，我们会先将它冷却，降低16摄氏度，这样才可以加入酵母。酵母的一个作用是消耗糖分，酵母全部消耗掉后，发酵过程就结束了。”菲奥娜说，正常的发酵过程一般在45个小时左右。有些酿酒厂会让原酒液在发酵槽里再放上70小时，这样可以增加水果和青草的香气。若想让水果的香气更明显，则需要延长到100小时左右。根据对味道的需求，每个酿酒厂使用的时间不一样。注重烟熏泥煤味的酒厂，所用的发酵时间比注重水果、青草味的酒厂短一些。 　　“这个过程结束后，酒精浓度大约在8%左右，我们称之为‘原酒液’，或者，就叫做‘啤酒’――是的，它就像是泡沫丰富的啤酒。”菲奥娜一面笑，一面将我们带进了另一个房间，此处，威士忌将完成生命之初的最后一个阶段：蒸馏。 　　在苏格兰，蒸馏器是一道景观，不同的酿酒厂拥有形态、尺寸各不相同的蒸馏器，皆出于对口感追求的需要。这是因为，蒸馏器设计的不同，带来的回流率也不同。体长而颈窄的蒸馏器带来的回流比较多，蒸馏物口感相对较轻；与之相反，颈短的蒸馏器回流较少，口味也比较浓郁。因此，希望威士忌口感清新典雅的酒厂，使用的蒸馏器通常比较高，最具代表的莫过于格兰杰，其著名的“鹤颈”在全苏格兰“一览众山小”；希望酒体饱满深厚的，使用的蒸馏器则比较矮，塔里斯可就属于这一类，眼前所见的蒸馏器敦厚可爱，好似一顶小矮人的帽子。 　　亲见之前，我已经听闻，塔里斯可酿酒厂拥有与众不同的蒸馏设备。自1930年建厂起，这些蒸馏器一直保持着奇特的外观，比如一条U形臂，臂下有铜管，可将其接回蒸馏器。菲奥娜・麦金泰尔解释说，这样原酒液与铜会有更多的接触，使口感更柔和。与这条U形臂配套的，是螺旋形的环状管道，被称为“虫状管”。迂回的形状可以加剧冷凝过程，酒的浓度会更高，口感也更丰富。与“虫状管”相接的，是位于室外的一套老式装置，形似橡木制成的大浴桶。菲奥娜・麦金泰尔告诉我，夏天这里可以看到雾气蒸腾，像蒸汽浴缸一样，情景十分有趣。“这是最传统的冷却方法，但在现在，使用这种方法的酿酒厂已经很少了。”菲奥娜・麦金泰尔说。 　　我们折回屋内，听到酒精蒸馏器那边有哗哗的水声，走近一看，只见初蒸酒如泉水般汩汩而下，酒色清澈。酒厂的工人介绍说，出现这样的情景，是因为此时出来的是“酒心”部分，出酒速度比较快，好似泉水叮咚；如果此时出来的是“酒头”部分，出酒速度会比较缓慢，那时的情景，就好比雨水嘀嗒了。 　　“从‘虫状管’出来的酒液，可以达到8%到25%的酒精度，此后是第二次蒸馏，过程与第一次相同。此时蒸馏出来的酒液，会分成三个部分，分别是酒头、酒心和酒尾。”“酒头”部分酒精浓度高，通常达到七十几摄氏度，因此不符合需求。“酒头”出来后约15分钟，便是“酒心”部分了。“这就是我们需求的部分。我们会将它放入另一个容器，整个过程全靠手工。两小时以后，酒液会变得虚弱，就是‘酒尾’。我们把它加入到‘酒头’所在的容器里，再次放入第一个蒸馏器进行蒸馏。” 　　蒸馏得到的“酒心”部分，会被放入木桶之中，存放10年。其后的事，就是威士忌的另一段生命故事了。　　“与天使分享” 　　第二天，我们驱车前往位于斯佩塞地区的家豪酒厂（Cardhu Distillery）。斯佩塞地区是苏格兰最重要的威士忌产区，集中着数量众多的酿酒厂。家豪酒厂的位置十分理想，盘踞在山上，低头便是本利尼斯（Ben Rinnes）的美丽风光。我们异常幸运，在阴雨绵绵的苏格兰秋天里，撞上一个稀罕的晴天。到达家豪酒厂的时候，太阳已从云层后探出来，整个山谷瞬间容光焕发，异常的明媚漂亮。同行的苏格兰人告诉我，在苏格兰，有一个词叫“Glen”，指的便是这样的青山翠谷。在许多知名苏格兰威士忌的名称上，都可以看到这个词，想来也是“好山好水出好酒”的缘故。 　　“Cardhu”一词，意为“黑色的石头”，是当地常见的建筑材料。名义上说，家豪酒厂创建于1824年，但实际上，早在1811年，创始人约翰・卡明（John Cumming）已在此处开厂酿酒了。只是在当时的苏格兰，私人酿酒尚是一件法律禁止的事情。为了躲避稽查，约翰・卡明曾让妻子在酒厂外面开设面包店，目的是用烤面包的香气来掩盖飘香的威士忌。如今，家豪酒厂被看成是尊尼获加（Johnnie Walker）在苏格兰的“家”，在酒厂的入门处，可以看到“阔步向前”的红衣绅士形象。 　　对于中国酒客，家豪酒厂之所以为人知晓，多数因为尊尼获加。而在西班牙、法国、希腊等地方，这家酒厂出产的单麦威士忌很受欢迎，尽管家豪威士忌不以复杂见长，却口感纯正，且质量如一。家豪威士忌的畅销一度让蒂亚吉欧面临了供应的瓶颈。2002年，蒂亚吉欧决定将家豪威士忌从单麦威士忌变成调和威士忌，通过加入其他酿酒厂的单麦威士忌，以缓解其供应不足的境况。这个方案受到了业界的抗议，许多人担心这会混淆“单一麦芽威士忌”的称号，因而大力反对。最终，蒂亚吉欧撤回了这些产品。 　　“好的单一麦芽可以尝到优美的味道，但调和威士忌的美好之处在于你可以尝到很多种单一麦芽的味道，它就像一首协奏曲。当你尝到一款好的单一麦芽威士忌，或许会考虑，能否把它也加入到调和威士忌里去。但一种单一麦芽的味道不能盖过另一种味道。调和的过程里有斗争，也有升华。”与我们同行的尤万・冈恩（Ewan Gunn）是著名的调酒师，也是帝亚吉欧的全球苏格兰威士忌大使。“所有的酿酒厂都是独一无二的，在苏格兰，有几百个酿酒厂，各不相同。在威士忌诞生之初，威士忌的不同主要因风土的不同而导致，但在如今，酒厂的风格也会带来口感差异。比如说，最初以泥煤闻名的只有艾莱岛，现在斯佩塞地区也可以找到泥煤味的威士忌。在斯佩塞，可以遇到口感强烈的酒；在艾莱岛，也可能喝上口味典雅的酒。决定差异的东西，往往是一些微妙的细节。” 　　我被墙上一张名为“斯佩塞威士忌香味图”的图片所吸引，上面画满了各种东西：鲜花、水果、青草、蜂蜜、香草、饼干、木头、泥煤……将它们联系在一起的关键词，是威士忌。“在这张图上，可以看到苏格兰威士忌里包含的各种味道。威士忌的主要原料只有三个：水、大麦、酵母，却产生了如此众多的气味，这是很奇妙的。苏格兰水资源丰富，但在这些香气的制造中，水并非占据主要功劳；酵母对于发酵很重要，但各个酒厂用的酵母基本相似；至于出芽大麦，烘焙过程中能增加的差异，只是增加的烟熏味道。真正的区别在于酿酒厂，在于糖化、发酵、蒸馏和陈年过程中产生的香气。” 　　带领我们参观陈年酒窖的是安迪・坎特（Andy Cant）先生，他在威士忌行业里干了34年，曾辗转于苏格兰各地的多个酒厂，如今打理着家豪酒厂。我本以为能听到一个世代相袭的家族故事，他却告诉我说，他是家族中的第一个从事这个行业的人。“这还是一个需要热情的行业。”安迪・坎特说，“现在，许多人通过学习和培训，进入到这个行业，以经营管理层的居多。实际操作的人，多数还是本地人。许多酿酒厂就是这么起家的，在很长的一段时间里，威士忌是当地唯一的产业。” 　　谈话间，我们已经来到了酒窖的入口。这是一间风格传统的储藏酒窖，橡木桶整齐叠放，安静得好似从不受外界的打扰。“我们不会对酒窖进行温度控制。好的威士忌需要的是凉爽潮湿的环境，而苏格兰本身就是一个极佳的天然酒窖。酒窖的墙厚，空气流通良好，就加强了这种特性。” 　　用来陈年的木桶有两种：欧洲的雪莉桶和美国的波本桶。安迪・坎特端起两杯酒，一杯深似琥珀，一杯淡若白水。“你可以看到，没有陈年过的酒是很清澈的。在陈年的过程中，威士忌会与木桶长期接触，所以酒桶不仅会影响它的味道，还会影响它的颜色。在美国桶（波本桶）中陈年的酒，颜色浅，更多水果味和青草味；在欧洲桶（雪莉桶）中陈年的酒，颜色深，更具辛辣味。”安迪・坎特说，“糖化正确、发酵正确，最后还要放进正确的桶。我们希望保持更多酒厂的原味，所以使用美国桶比较多，它对酒的影响比较小。在欧洲桶中酿出来的威士忌则更适合调配。” 　　不论何种橡木桶，都有一定的寿命周期，具体情况视木桶的使用度而定。许多酒厂会将一个橡木桶重复使用两次。在陈年了一段时间后，酿酒师会不时刮一刮酒桶的内壁，这样可以让酒与木头重新接触。“在酒窖里，酒液每年要蒸发2%。这样一年一年地累积，到了12年之后，一桶酒即使从来没人喝过，也要消失1/4。”安迪・坎特说，“酿酒的人经常会说，这些酒是让天使给偷喝掉了，因而不以其为损耗，而把它叫做‘天使的分享’。” 　　“人们总是认为，威士忌越老越好，越老口感越柔顺――这是有道理的，但并非一定。具体还得看威士忌和橡木桶的情况。有时候，陈年时间过长，反而会过犹不及。在陈年的过程中，威士忌会形成它的个性。而橡木桶在陈年的过程中，会失去一些活力。在此时，如果把酒倒入新桶中，可能失去一些成熟性，但同时也会很快获得新木桶的味道。在短时间内获得很好的威士忌也是可能的，有时只要五六年就够了。而有一些木桶里的酒，放上十几年，可能依然口感不佳。酒的风味，是由酒的成熟度、木桶的特质、酒厂的个性等所有一切混合而得来的。幸运的是，我们知道这一切是如何发生的。”安迪・坎特说。 　　行走世界的“英国绅士” 　　在来到家豪酒厂之前，我参观过尊尼获加位于上海的“尊邸”，它被称做尊尼获加在苏格兰以外的唯一一个“威士忌文化圣地”。“尊邸”坐落在上海思南公馆25号楼，是一栋四层的历史建筑。在这个精心修复的空间里，有一些别致的布置，譬如由大麦和泥煤做成的墙，设计成45度酒标的地板，以及一间名为“1910”的房间。 　　“我们所想的是，如何更快地将威士忌文化带到中国。”尊尼获加品牌总监符秀婷告诉我，“尊邸”的建立，是为了让中国消费者更亲身了解苏格兰威士忌，此外，他们还开展了“语路问行动”等一系列项目。“其实早在一个世纪以前，尊尼获加已经进入了中国，是通过其他的渠道带进来的。‘尊邸’里的‘1910’房间，就是为了纪念这个特别的年份。在‘尊邸’，你还可以看到尊尼获加在中国的第一份广告，它诞生在1938年。” 　　在帝亚吉欧档案馆的藏品中，我看到一本收藏了许多尊尼获加老广告的书，是为了庆祝尊尼获加120周年而出版的。在书中，可以看到上世纪30年代尊尼获加在世界各地的广告，包括那张贴在上海“尊邸”里的1938年英国绅士图。在另一张广告里，这个“英国绅士”出现在中国的“奉天府”。实际上，到1920年，也就是尊尼获加创立100年的时候，这个“行走的绅士”已经走过了120个国家。从英国的伦敦，到上海的外滩，再到印度的大吉岭、非洲的撒哈拉……都留下了他的足迹。而在此时，可口可乐只在全世界4个国家有售。　　“行走的绅士”最初诞生在1908年，出自伦敦著名插图画家汤姆・布朗（Tom Browne）之手。在当时，创始人约翰・沃克（John Walker）先生希望能创建一个新的推广形象，见了很多，却都不能满意，直到看到汤姆・布朗画在菜单上的这个行路小人。这是一个非常有代表性的英国绅士形象：礼服、眼镜、筒帽和一把手杖――有人甚至认为他与品牌创始人约翰・沃克非常相似。在这个小人的旁边，总是写着一行小字：“尊尼获加，阔步向前。”此后的资料中，“行走的绅士”变得越来越生动，在上世纪二三十年代的广告里，这个“英国绅士”的生活堪称惬意：高尔夫、雨中漫步、周游世界……或者，倚在一张台球桌旁，“继续调侃”。 　　帝亚吉欧档案馆建立于1990年，在那里，保存着大量珍贵老广告和历史书籍。克里斯汀・麦卡弗蒂（Christine McCafferty）是帝亚吉欧档案馆的档案管理员，她向我们出示了一本写于1880年的书，作者是当时的威士忌专家Oprreybernard。“这本书记录了当时所有存在的威士忌酒厂。从插画上，你可以看到家豪酒厂刚买下来的模样。与你访问这家酒厂的时候相比，有不少差别。”克里斯汀・麦卡弗蒂说。 　　“想要了解尊尼获加，就要参观家豪酒厂。”安迪・坎特说。他将我们带到一间陈列着各种照片和老物件的房间，开始讲解这个全球销量第一的苏格兰威士忌的历史。“从地图上看，我们的位置――也就是家豪酒厂的位置，在苏格兰东北角上。而尊尼获加的诞生地，是在西南角。”说着，他指了指一个名叫基尔马诺克（Kilmarnock）的地方。在他的身后，摆着一张黑白肖像，那是创始人约翰・沃克的照片，也是其留下来的唯一一张照片。 　　“约翰・沃克出生在苏格兰西边的一个庄园里，是农民的儿子，如果子承父业，就不会有尊尼获加了。不幸的是，在他14岁的时候，父亲过世了。家里人觉得他年纪尚小，承担不起繁重的农活，就变卖了农场，让他在西南角的基尔马诺克开了一个小杂货店。”我看到了一张古老的单据，上头的字迹已经模糊，却依然能辨认出农庄变卖时得到的数额：一共是530磅。在这张单据上，可以看到品牌诞生之初的一些雏形，以及约翰・沃克的签名。后来所用的品牌签名，也都是在从这些老文件上得到的。 　　从1825年的经营清单上看，杂货店的生意做得并不大，经手的货品也十分有限。这是因为，铁路到19世纪40年代才开通，交通的不便限制了贸易的流通。“他们所要做的，只是满足了地方顾客的需求。但在这上面，也开始出现了一些酒类，虽然只经营了5年，沃克已经发现，酒类的需求量非常大。”安迪・坎特说，“小杂货店里什么都买，从纸张、茶叶等生活必需品到酒类――令人惊讶的是，在这时，沃克就开始销售自己调和的威士忌了。在19世纪20年代，威士忌的口感并不是很好，沃克的特别之处在于能迎合顾客的口味，调配出他们喜欢的威士忌。” 　　1857年，约翰・沃克去世，他的儿子亚历山大・沃克继承了家业。“亚历山大所做的，是把酒卖到世界各地。”安迪・坎特说。毫无疑问的是，这位亚历山大・沃克是一名有远见的天才商人。“他拿着自己的酒，到格拉斯哥和其他港口去，对那些去澳大利亚、远东的船长说：‘把这些酒带上，带给那里的人。’当然，海员们可以从中获取一部分提成。”通过这种方式，尊尼获加完成了最初的国际贸易。 　　亚历山大・沃克所做的不只是卖酒，他还在研究如何让酒更适应生存环境。比方说，今天所见的方形瓶子，就是出于他的设计，当时的目的是为了节约海上运输的存储空间。他做的另一个创新，是将酒标做成楔形，这样独特的设计，可以令他们的酒在众多同类中很快被辨别出来。直到现在，我们所见的尊尼获加还在使用这样形状的酒标。所有这一切，最初都发生在19世纪。 　　在桌上的一个相框中，有一封写于1867年的信，执笔人是亚历山大・沃克。“那时候主要的市场是澳大利亚。价格战很激烈，不少人想通过降低价格打败竞争对手。当时有一个人问亚历山大・沃克，能不能把价格降低一些。亚历山大回信说，达到一定的质量需要一定的成本，我们所注重的是质量，不会为了降低价格而放弃质量。拒绝了对方的要求。这就是你所看到的这封信的由来。”安迪・坎特解释道。 　　1880年，亚历山大・沃克去世，家族产业传到他的儿子乔治和亚历山大二世手中。“那时候，他们还很年轻，而公司已经做得很大了。公司里的老人说：‘年轻人，我们的生意已经很大了，放轻松，别做太冒进的事。’但这两个年轻人所做的第一件事就是件‘冒进’的事：大肆扩张。在1893年，他们买下了家豪酒厂，这是沃克家族买下的第一个酿酒厂。”从保存下来的购买记录上看，当时的成交价格是2.05万英镑。 　　沃克父子是从人称“威士忌贸易女王”的伊丽莎白・卡明手上买下家豪酒厂的。在那个时代，威士忌行业里的女性十分稀少。伊丽莎白是家豪酒厂的第二代继承人――路易斯・卡明的妻子，十分能干。丈夫过世后，她接管了酒厂。酒厂被卖给沃克兄弟后的很长一段时间里，卡明家族继续打理着家豪酒厂。 　　买下酒厂后，沃克兄弟所做的第二件事，是对威士忌进行创新。“传统的苏格兰高地威士忌口味比较冲，沃克兄弟希望调配出一种能令更多人接受的威士忌。”安迪・坎特说。1909年，他们创造了两种特别的威士忌，称为“Special Old Highland Whiskey”和“Extra Special Old Highland Whiskey”，使用的是尊尼获加标志性的方形酒瓶和楔形酒标――这就是最初的红牌与黑牌。 　　在另一个台子上，有一个靠近海轮模型的圆底酒瓶，好似不倒翁的形状，用力推它，也不会倒下。安迪・坎特告诉我们，这个酒瓶出现在上世纪30年代。“乔治死后，亚历山大成为家族唯一的传人。在30年代，穿越大西洋的邮轮开始出现，亚历山大希望能开拓海外的新生意。但远洋邮轮有一个问题，旅行过程中，船体会不停摇晃，这对于酒的运输是十分不利的。为了适应长途旅行，他们发明了这个‘不倒翁’的酒瓶，取名叫‘摇摆’（Swing，即尊豪）。” 　　亚历山大・沃克退休以后，沃克家族与这个酒厂的关系便断绝了。如今，尊尼获加归属于洋酒巨头帝亚吉欧集团。“但沃克家族的精神一直被保留下来。”安迪・坎特说，“后来生产的蓝牌，是通过研究亚历山大・沃克留下来的配方调和而成的，与最早的黑牌和红牌一样，它也是典型的苏格兰高地风格。” 　　有一点儿就满足，多一点儿就快活 　　从家豪酒厂回我们的住地，是一段漫长的车程。不过下午16点，天却开始黑了，山谷逐渐隐没在黑暗中，月亮爬上了高原。在这几日的行路中，我们路过了荒原、山谷与丘陵，也见过布满苔藓的森林和被狂风吹皱的海面，后来才发现，如是这些，都被酿入了那琥珀色的液体之中，在打开瓶塞的那一刻，酒的气味会让你回忆起它所诞生的环境。同行的威士忌大使说，曾经有日本的酿酒者，希望在日本生产像苏格兰威士忌一样的酒，他们十分用心，将所能见到的一切复制到日本――最终也酿出了不错的酒，却不是他们期望的那种威士忌。“原因很简单，苏格兰威士忌，只能在苏格兰出产。” 　　威士忌的踪影遍布在苏格兰的各个角落，有时会让你分不清，究竟苏格兰制造了威士忌，还是威士忌造就了苏格兰。在华莱士打过胜仗的斯特灵（Stirling），诞生过另一位苏格兰英雄罗伯・罗伊（Rob Roy），瓦尔特・斯科特爵士把他写在小说里，苏格兰人则以一款名为“Rob Roy”的威士忌向他致敬。在威廉堡附近，有全英国最高的山――本尼维斯（Ben Nevis）山，山下有一个与其同名的威士忌酿酒厂，是为“Ben Nevis”。在爱丁堡，有一间酒吧，招牌上画着苏格兰最著名的诗人罗伯特・彭斯，酒吧的名字就叫做“Robbie Burns”。 　　“罗伯特・彭斯、风笛、威士忌……他们是一体的，他们都是苏格兰。”听到我会背诵罗伯特・彭斯用苏格兰古语写的诗歌，我们的向导麦琪感到有些惊讶，也十分高兴，话多了起来。“你知道，彭斯是一个苏格兰农民，他的诗歌都是用苏格兰土语写成的，但全世界都在读他。”麦琪是一个土生土长的苏格兰人，家在北部的格拉斯哥，谈到苏格兰的时候总是满怀热情。她的身上有一种落落大方的典雅气质，学识丰富，这大约与她此前多年的教师生涯有关。 　　“在苏格兰，现在还有人教授凯尔特语，这是为了保证这门古老的语言不至于消失。但却没有人再教授苏格兰古语了――没什么人懂得这个，作为一种语言，它已经死亡了。对于苏格兰人，这是一件令人伤心的事情。”麦琪说。被看成是苏格兰象征的“威士忌”，其来源也是古凯尔特语。 　　我们到达住地的时候，天彻底黑了，外头开始下起雨来，风呼呼刮着，几近深秋的节气，夜里已经十分寒冷了。店主人早已经将壁炉的火烧旺，稍做修整之后，大家又再度走到大厅里来，开始喝酒、聊天、唱歌、弹琴。有人在屋外吹响风笛，有人在屋内举起酒杯，有人在正餐开始之前，用苏格兰土语朗诵罗伯特・彭斯的诗：“有一点儿就满足，多一点儿就快活。一旦痛苦和忧患偷偷摸摸来找我，我就喝上一杯好酒，嘴里啧啧赞美，把古老的苏格兰歌放声唱起来。”――此时，你才会发现，如同那些必须加上注释才能明白的苏格兰古语一样，威士忌也是一首难以读懂、却又感人至深的歌。

推荐访问:快乐 有一点就满足 多一点就快乐 知道满足就总是快乐 快乐当然有一点